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Değerli dostlarımız, sevgili okuyucuları-
mız.

Dopdolu, pırıl pırıl ve elinizden düşürme-
yeceğiniz harika bir dergi ile sizlerleyiz.

Ve günler…
O sayılı günler… Çabuk geçer derler.
Ayva sarı, nar kırmızı, sonbahar…
Mevsimleri art arda yaşarken, ömrümüz 

de geçip gidiyor, o da nasibini alıyor.
Ekim, adı üstünde bir ay. Ekim, dikim 

mevsimi. Gelecek yılın rızık duaları bu mev-
simde başlıyor. Biz de boş durmayalım, 
ekelim en bereketli fikir tohumlarını. Biz de 
dikelim bire yetmiş, bire yedi bin verecek 
fidanları… Yağmur çamur demeyelim… Biz-
den sonraki gelecek nesiller de faydalan-
sınlar diye, Çıdam toprağına bu meyvedâr 
ağaçları dikelim. Yeni yeni okuyucular ka-
zanalım.
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Şimdi gayret vaktidir. Ey vefalı okuyu-
cu, sen de bunu iyi bilirsin. Sana söz değil 
işaret yeter. Çıdam’ımızla taze tohumlara, 
genç fidanlara su verelim. Verelim ki yarın 
meyveye dursunlar. Hem dünyada, hem 
ahirette yüzümüzü ak etsinler. 

Böylesine hassas ve kıymetli bir hizme-
tin safında bulunduğumuz için bir şükür 
edası olarak  bağrımızdan kopup gelen en 
değerli bir fikir ve gül demetini sizlerle pay-
laşıyoruz.

Bundan sonrası size kalıyor.
Evimizde, iş yerimizde ya da okulumuz-

da masamızın üzerine koyduğumuzda, 
eller hemen uzanıveriyor Çıdam’a doğru. 
İlgisiz kalamıyor insanlar. Zira kalpler ve 
akıllar sorularla dolu. Aradıkları cevapların 
bir kısmı Çıdam’ın sayfalarında ziyadesiyle 
var. 

Niyetimiz güzel, düşüncemiz belli. Biz ışı-
ğımızı ve inandıklarımızı yayarsak, ona ihti-
yaç duyanlarla paylaşırsak elbette karan-
lıklar da o nispette azalır. En büyük karanlık 
ki cehalettir, yani insanın nereden geldiği-
ni, nereye gideceğini bilememesidir. Hele 
de şu zamanda, en pespaye görüşlerin bile 
fütursuzca arzı endam ettiği bir dünyada, 
biz niye duralım? Yattığımız yetmez mi?..

Ülkemizde ve dünyada insanı üzen, o 
kadar çok olaylar var ki… Ama biz geçici 
fırtınalarla sarsılmayalım. Gözlerimizi ufka 
dikip, hedefimize ve idealimize yürüyelim.

Karanlıklar güneşin doğuşunun, çekilen 
sancılar ise yeni doğumların habercisidir 

Her zaman güzeli düşünecek, güze-
li görecek, umudu ve sevgiyi kalplerimize 
nakşetmek adına çalışacağız. İnanmanın 
başarmanın ana dinamiği olduğunu kav-
rayacak ve bu motivasyonla her alanda 
kendimize inanarak mücadele edecek, at-
tığımız adımların hedefine giden ok misali 
nasıl on ikiden vurduğunu hep birlikte mü-
şahede edeceğiz. Hayallerimiz olacak ve 
hatıralarımızda hayallerimizin nasıl ger-
çekleştiğini göreceğiz ve hayal kurmak-
tan korkmamayı öğrenecek, daha büyük 
hayallerle yolumuza devam edeceğiz.

Çıdam’ın çıkmasına öncülük eden bü-
yük bir özveriyle Çıdam’la çalışan Edebi-
yat Öğretmenimiz Kadir Yıldız’a ve dergide 
emeği geçen öğrencilerimize teşekkür edi-
yor, başarılarının devamını diliyorum. 

Çıdam’ımızdaki yazılara gelince, yeni 
imzaları ve aşina dostları bir arada bula-
caksınız. İyisi mi yazıları  siz okuyup, dönüp 
bize siz anlatın olmaz mı?..

HAYALLERIMIZ OLACAK VE 
HATIRALARIMIZDA HAYALLERIMIZIN 

NASIL GERÇEKLEŞTIĞINI GÖRECEĞIZ 
VE HAYAL KURMAKTAN KORKMAMAYI 

ÖĞRENECEK, DAHA BÜYÜK HAYALLERLE 
YOLUMUZA DEVAM EDECEĞIZ.



Yeni bir bahardan güneşi, toprağı, suyu, 
filizi bir can olan bahardan, öğrencilerimin 
baharından merhaba…

Yazmak derdini anlatmak, derdiyle 
dertlenmek, kafa yormak; bakmak değil 
görmek, düşünmek ve tefekküre dalmak-
tan geçer.

Yazmak senin olanı gönül süzgecinden 
geçirip sunmaktır. Yazmak şairde kendisi-
nin dahi bilmediği bir sevdaya yolculuğu 
ve kelimelerle bir gergef işlemesi, romancı-
da yaşanan ya da yaşanması muh-
temel olayların kendi ütopya-
sında can bulmasıdır.

Yazmak insanoğlu var 
olduğundan beri sürege-
len bir ihtiyaçtır. İnsan 
bir şekilde kendini ifa-
de etme ihtiyacı duyar, 
bu yollardan biri de 
yazmaktır. İnsan için-
de coşkun bir nehir gibi 
dolup taşan duygularını 
şiirle, gördüğü olayları ya-
hut tasavvur ettiklerini ro-
man, hikâye veya bir piyesle 
anlatmaya çalışmıştır.

Yazmak var olanı farklı şekillerde ve 
lezzetlerde sunabilme maharetidir. 

Ölümü: "Artık demir almak günü gelmiş-
se zamandan/ Meçhule giden bir gemi kal-
kar bu limandan."

Aşkı: "Artık inan bana muhacir kızı/ Din-
le ve kabul et itirafımı/ Bir soğuk, bir garip, 
bir mavi sızı/ Alev alev sardı her tarafımı" 
ya da,

"Desem ki sen benim için/ Hava kadar 
lazım/ Ekmek kadar mübarek/ Su gibi aziz 
bir şeysin/ Nimettensin, nimettensin."

Tarihi: "Tarihin gözleri var, surlarda delik 

delik/ Servi, endamlı servi, ahirete perde-
lik/ Bulutta şaha kalkmış Fatih'ten kalma 
kır at/ Pırlantadan kubbeler, belki bir mil-
yar kırat..." mısralarıyla anlatabilmektir, 
işte kadim edebiyatımızın zenginliklerin-
den birkaçında gördüğümüz gibi yazmak 
zihnin kibarlaşması ve  dışavurumudur. 

Yazmak bir çıdamdır adeta, vaktini bek-
ler ve açığa vurur bir yerde kendini.

Öğrencilerimizin bu düşünceler üzere 
eserler kaleme alma hevesi bizi bu yola 

sürükleyiverdi, istedik ki payla-
şalım, pay edelim duyguları-

nı, hayallerini. 
Bu çalışmadaki asıl 

gayemizse öğrencileri-
mizin yola çıkmaları-
nı, hayal kurmalarını 
ve hayal kurmaktan 
korkmamalarını sağ-
lamaktır,  istiyoruz ki 
hem akademik hem 

de sosyal yönden ken-
dini tamamlayabilmiş 

evlatlarımız olsun, içle-
rinde bir ukde kalmasın bu 

yıllara dair, bu çalışmamız da 
bu düşüncelerimizin meyvelerin-

den biridir. Evlatlarımız belki de yarınlarda 
buradan aldıkları ilhamla diğer bir deyiş-
le buradan aldıkları toprakla ve tohum-
la kendilerine has kokuları ve tatları olan 
meyveler sunacaklar bizlere…

Büyük bir sevinç ve heyecanla adını ver-
diğimiz, emekle suladığımız, toprağından 
yeni bereketlerin filizlenmesini umduğu-
muz Çıdam adlı dergimizin ilk sayısını siz-
lere takdim ediyoruz. Güzellikleri yaşamak 
ve yaşatabilmek ümidiyle kalın sağlıcak-
la…

EDİTÖRDEN

ÇIDAM DERGİSİ

KADİR YILDIZ
EDEBİYAT ÖĞRETMENİ
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Bir rüzgar esti çehreme
Gözlerimde toplandı bütün gökyüzü

Damla damla yağdı gecelerce
Meğer buymuş kırlangıcın vedası

Kanadını son kez çırpışı 

Ben öylesine bir denizciydim
Hikayemin ne sonu belli ne başı

Yalnız sandım ki o liman evim
Şimdiyse alevlere teslim

Meğer buymuş kırlangıcın vedası
Kanadını son kez çırpışı 

Damlayamayan gözyaşım
Bir senin kokun adım başı
Ansızın sızlarsa sol yanım

Satırlarıma kaçarım adım adım
Ne fayda, değmez göğsüne başım

Meğer buymuş kırlangıcın vedası
Kanadını son kez çırpışı

Senli hayaller soldu yüreğimde
Kimsesiz onca zamanın sessiz yanışı...

İsimsiz şiirler kaldı geriye
Ne olur adları olsa bile?

Gün gelir, bir rüzgâr çarpar çehrene
Ne adım kalır, ne bir anım geriye

Meğer buymuş kırlangıcın vedası
Kanadını son kez çırpışı...

Kırlangıcın
Vedası 
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Seni Var
 Etmek

  Hayal dediğin var etmektir. Yokluğu; bir 
anne gibi doğurarak, şefkat göstererek, il-
gilenerek doldurmaktır. Hüznünden, öfken-
den hayal kırıklığından, umudundan, he-
yecanından ilham alarak beyaz bir tuvali 
kendin için renklendirmektir. Gerçeklikten 
kaçmak için bir ağaç kovuğuna tereddüt 
etmeden atlamak ve ulaştığın yeni dünyayı 
en saf halinle şekillendirmektir. O dünyaya 
nefes aldırıp ona hüzünler, umutlar, hayal 
kırıkları, heyecanlar vermektir. 
  Sonsuz yağan gözyaşlarınla dereleri, de-
nizleri taşırıp sel götürebilir dünyanı. Deniz-
lerdeki o hırçın dalgalar seni üzen her şeyi 
dövebilir. Senin gözyaşlarının ifade ettiği 
önemle onun tek damla gözyaşına bakma-
dan önce paniklemesini, sonra durumun 
farkına varmasıyla kurtulmak için can çe-
kişmesini, en sonda ise rengini kaybedip 
kaskatı olmuş bedenini tanrısı için bir şey 
yapmış olmanın verdiği gururla izleyebilir. 
  Öfkenle çaktırdığın şimşekler yer yer yan-
gınlara sebep olabilir. Özenle renklendir-
diğin o tuvalin her bir ilmeği yavaş yavaş 
kor kırmızıdan siyaha dönebilir. Ancak ya-
nan her ateşte senin dışarıya vuramadığın 
korkuların, ifade edemediğin düşüncelerin, 
itiraf edemediğin sırların hayat bulabilme-
nin verdiği heyecanın haykırışlarıyla dün-
yanı doldurabilir. Gün yüzüne çıkamayan 
gerçeklerin güneş ışığına kavuşmasıyla o 
küllerin altından haykırışlarının ektiği to-
humlar filizlenebilir. 
  Hayal kırıklıklarının yarattığı zelzele ile tek 
tek hayallerin ile renklendirdiğin camlar 
tuzla buz olabilir. Kırılan hayallerini topla-
manın telaşı ile eline aldığın her cam par-

çası ellerinde derin kesikler bırakabilir. Ya 
da acının odağını değiştirmek için bir za-
manlar seni hayata en çok bağlayan şeyler 
ile seni hayata bağlayan ipleri kesebilirsin. 
Toprak tohumlarını kanatır, yağmurlar kan 
kırmızı yağar, dalgalar kıyıları kendilerini 
kanatarak döver ve hepsi senin için olur. 
  Sen umut edersin her yer bir ilahi ışıkla do-
lar. Sen göz kamaştırırsın, dünyan göz ka-
maştırır, yarattıkların göz kamaştırır. Ağaç 
kovuğunun içine doğan güneş göreni hay-
rete düşürür, kıyametin geldiğini düşündü-
rür. Öyle bir ışıkla dolar ki her yer toprağın 
altındakilere can verir. Kendilerine verilen 
ikinci şansı en doğru şekilde kullanmak in-
sanüstü çaba harcamalarına sebep olur. 
Senin için sunaklar, tapınaklar hazırlar ve 
her anlarında sana şükran duyar her dua-
larında ismini geçirirler. 
  Zihninde kelebekler uçuşur, dünyanda 
bin kelebek kozalarından çıkar. Üç günlük 
ömürlerine başlamanın heyecanı ile etraf-
ta uçuşur, kader iplerinin örümü bitmeden 
her şeyi tatmaya çalışırlar. Hiç üzülmezler, 
zamanlarını en iyi şekilde değerlendirme-
nin saf çabası ile etrafta dolaşarak dün-
yanı güzelleştirirler. Senin dünyanda tek 
amaçları güzeli sağlamak olduğunu bilme-
den kanat çırparlar. Yine bilmeden sana 
heyecanın değerini gösterirler. 
   Bu dünya sana ve duygularına bağlı ola-
rak var olur, yok olur. Seni tam bir insan 
yapmak için acı çeker, mutlu olur, yoru-
lur, çalkalanır ve hayatlarını feda ederler. 
Bunu reddetmeden tekrar tekrar seni var 
etmek için var olurlar. Sırf sen diye, sırf sen 
sen ol diye.
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ÇİÇEKLER VE
 GÖREMEDİKLERİMİZ

Bilir misin çiçek kokusunu sen? Etrafa ne 
kadar da güzel rayihalar verdiğini, o ko-
kular eşliğinde bulunan huzuru, bambaşka 
hayallere insanı alıp da götürdüğünü ve 
daha nice güzellikler yaşattığını. Bir çiçek 
bunları nasıl yapabilir diye düşünüyorsan 
duymamışsın demek ki çiçeklerin sesini 
daha önce. Belki de duyma zamanıdır şim-
di ve daha farklı bakmanın zamanıdır çev-
reye. Ve bakmak değil de görmektir belki 
de yaşadığımızı zannettiğimiz hayatın gü-
zelliklerini.

  Sarımsı bulutlar sarıyor etrafımı, kaçırıp 
götürmek için beni. Kollarını belime dola-
yıp sıktığını hissediyorum soğuk elleriyle. 
Bakıyorum sadece hissiz ve anlamsızca 
önüme. Belki de yanlış anlıyorum her şeyi, 
kendimi, etrafımı... Kaçırıp götürüyor beni 
bir yerlere. Uçuyoruz anlamsızca ya da an-
ladığımı zannettiğim bir şekilde. Tâ uzak 
diyarlardaki  koskocaman bir yere. Nere-
den biliyorum ben bunu bilmiyorum ama 
en sonunda bir şeye kavuşacağımı hisse-
diyorum. Anlamıyorum hâlâ ne oluyor et-
rafımda ama güveniyorum bu beni üşüten 
ellere, biliyorum içerisindeki o umudu ve 
bağlılığı.

  Küçük bir rüzgâr fısıldıyor kulağıma, gı-
dıklıyor beni hafifçe ve küçük bir gülücük 
beliriyor suratımda. Kendimi daha iyi his-
sediyorum bu küçük selamlamayla. Bir 
şeyin yavaşça yaklaştığını hissediyorum 
ardımdan ama korkmuyorum bu bilinmez-
likten. Rüzgar daha da fısıldıyor kulağıma, 
yavaşça esip geçiyor. Hafifçe yana eğili-
yor başım, o an anlıyorum bunun nereden 

geldiğini, aşağıda koskocaman bir deniz 
ve beni kendilerine çekmeye çalışan dal-
galar. Nasıl fark etmediğime hayret edi-
yorum merakla açılmış kestane gözlerimle. 
Beni çeken bir şeyler oluyor bu dalgalara, 
masmavi vücuduna. Dalgaları görüyorum 
bu sonsuzlukta, beyaz bıyıkları sanıyorum 
bu güzel maviliğin. Bana bilgece gülümse-
diğini görüyorum ve içtenlikle gülümsüyo-
rum onlara.

  Ani gelen bir soğuk ile bocalıyor beni sa-
ran eller ve hafiften sendeliyoruz. Kafamı 
kaldırıyorum bu hırçın rüzgâra karşı ve gö-
rüyorum ki koskoca bir kar bulutu döküyor 
tanelerini bu sevimli denize. Tanelerini yu-
tuyor dalgalar ve sevinçle kahkaha atıyor. 
Bulut buna sinirlenmiş gibi daha da sert 
gönderiyor tanelerini ve ben bu karmaşa 
arasında sıkışıyorum anlamsızca. Gözleri-
mi kapatıyorum sıkıca ve hiçbir şey düşün-
müyorum o an üşümekten başka. 
Ne kadar olduğunu tam kestiremediğim 
zaman sonra sakinleşiyor hırçın taneler. 
Yeni doğan bir bebek gibi yumuşuyorum 
ve esniyorum kollarımı açarak şimdi hafif 
olan tanelere. Karşıda bir ada, dağ görü-
yorum beyazlara bürünmüş. Tertemiz olu-
şuyla gurur duyar gibi bekliyor tanımadığı 
misafirleri. Yavaşça iniyorum bu berrak-
lığa. Ellerin gerginliğinin azalmasıyla be-
limin üşüdüğünü hissediyorum. Gitmesini 
istemeyerek bakıyorum ona. Ama beni bı-
rakıp gidiyor yine de pişmanlık duymadan. 
Küçük bir hüzün çöküyor yüreğime, bir sı-
kıntı yumrusu gelip konuyor göğsümün 
arasına, sıkıştırıyor beni. Kaçmak  uzak-
laşmak  istiyorum fakat elimden  hiçbir şey 



gelmiyor ve derin bir nefes alıyorum. Yüre-
ğime giriyor bu soğuk havanın taneleri ve 
yumruyu yumuşatıp devam ediyor vücu-
dumun içinde dolanmaya. Kalkıyorum ha-
fifçe, etrafa bakıyorum. Her yer bembeyaz 
görünüyor ilk başta. Aynı zamanda çok 
da tanıdık geliyor. Birkaç adım atıyorum 
yaklaşmak için. Sağımda tahtadan ya-
pılmış evler ve çevresinde bir bukalemun 
ustalığı ile kamufle olmuş beyaz çiçek-
ler görüyorum. O çiçekler bu evi 
sarmasaydı evin ne kadar da 
yalnız ve korkunç olabile-
ceğini düşünüp yalnız kal-
madığı için gülümseyip 
ilerliyorum bilmediğim 
yolumda. Kestiremi-
yorum zamanı  aklıma 
bu düşüncenin tekrar 
gelmesiyle hızlanma-
nın daha iyi olacağını 
hissedip adımlarımı sık-
laştırıyorum. Soluma bak-
tığım o an nefesim kesiliyor, 
duruyorum avcısını görmüş bir 
av gibi. Ama korkuyla değil, o si-
lahın büyüsüyle bakıyorum ben avcıma. 
Adım atmaya cesaret edemiyorum. Ama 
biliyorum, gitme zamanımın geldiğini. O 
unutulmaz âna ulaştığımı hissediyorum. 
Hâlâ bilmiyorum ne yaşadığımı ya da ne  
yaptığımı.

   Tekrar gözlerimi açıyorum aniden. Da-
marlarımda hissettiğim ilk şey  korku olu-
yor. Bu vazgeçme ya da bırakma korkusu 
muydu acaba? Etrafıma bakıyorum hızla-
nan nefesimle. Nefes almaya çalışıyorum 
ama nefesim sanki yetmiyor bana.Hızlıca 
göz gezdiriyorum etrafıma. Toprağın üs-
tünde, çiçeklerin arasında yattığımı gö-
rüyorum. Hatırlıyorum buraya geldiğimi. 

Sırtım hafifçe gıdıklanıyor. Bacakları-
mı kendime yaklaştırıp bağdaş 

kuruyorum dikkatle. Çevre-
mi sarmış çiçekleri inceli-

yorum. Sonra anlıyorum 
bu hayalin aslında nasıl 
oluştuğunu. 

   Mor orkidedeki mavi 
derin çizgilerdi aslında 
benim dalgalarım, bı-
yıklarıydı beyazlığı. Sarı 

lilyumdu aslında beni 
saran bana güven veren, 

beni kollayan. Orkideydi 
beni gıdıklayıp çocukluğuma 

döndüren kokunun sahibi. Pem-
be karanfildi beni içtenliğiyle karşılayan 

o ev. O bembeyaz adaydı beni kabul eden 
iris. Ve o ağaçtı aslında benim başlangı-
cım olan. Gülümsüyorum yaşadığım bu 
maceraya ve teşekkür ediyorum çiçeklerin 
kokularına. Sarılıyorum hepsine ve uzanı-
yorum biraz daha.

Ç
ID

A
M

D
E

R
G

İS
İ

S
A

Y
I

 1

10



Aşk Nedir?
Söyle bana sevgili,

Aşk nedir?
Pamuk ellerinin arasında yaşlanan kuşun,

Uçup gitmesin diye sımsıkı tutman mı
Ya da özenle işlediğin resmin,

Son fırça darbesi midir?
Söyle bana sevgili,

Aşk nedir?
Yıllarını başkasının gözlerinde öldürdüğün

Geçmiş midir?
Unuttuğunu sandığında, gelen hatıranın

Bıraktığı sızı mıdır?
Ya da gecelerin ağladığı,

Sevdalıların buluşamadığı,
Şafakların ayamadığı oyun mudur?

Söyle bana sevgili,
Aşk nedir?

Yakub'un gözünü kör edecek kadar,
Mecnunu çöle sürecek kadar,

Her gece sevmemeye ettiğin yemini
Sabahları bozacak kadar,

Acımasız bir duygu mudur?
Söyle bana sevgili,

Nedir bu aşk?
Üç harfin yan yana gelip

Yıktığı dünyam mıdır?
Yavaş yavaş alıştığın soğukluktur,

Belki de yutkunurken hissettiğin 
Düğümün sebebidir...

Söyle bana sevgili,
Aşk nedir?

Senin korkudan bakamadığın,
Üzerim diye tutamadığın elin

Paramparça edilişini izlemek midir?
Söyle bana bu nedir?

Seni anlatan kitabı aramak mıdır?
Seni yazacak şairi bulamamak mıdır?

Seni anlatan kelimeyi sözlükte bulamayınca 
Mecnuna dönen midir?

Söyle bana sevgili,
Söyle bana,bu nedir?
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İncir Ağacının 
Tohumları

"Umut nedir?" diye soracak olursanız 
"Umut umulmayanlara açılan bir yelken-
dir." derim.

Umudunuz varsa fikrinizde vardır. Şayet 
umudunuzu  kaybedersiniz kendinize dair 
hiçbir şeyiniz kalmaz, ellerinizde. Yangının 
külleri gibi toz olup gider semaya tüm ben-
liğiniz. Düşünmeyen bir insan sadece be-
denden ibarettir.

İnsanlar umudu hayatlarındaki en önemli 
olaylara belki de eşyalara benzetebilir;

Bir bebek için biberonu,bir çocuk için 
boya kalemleri, bir genç için iyi aldığı bir 
yazılı notu, bir yaşlı için eski çevikliği, bir 
hasta için sağlığı ve bir kadın için özgürlü-
ğü olabilir umut.

Umutsuzluğunuzla savaşabilirsiniz. Eğer 
bir savaş açmak istiyorsanız bence on-
dan fazlası olduğunuzu fark etmelisiniz. En 
koyu umutsuzluğunuzun içinde, bu inkârcı-
lığı aşmanın yollarını arayın.

Herkes kendi boş veya dolu umutlarını 
besleyip peşinden giderken  artık ömrün 
basamakları yavaş yavaş sona eriyor, yo-
lun sonu görünüyor.

Günümüzde insanların yoksulluktan, aç-
lıktan, savaşlardan kurtulmak için öbek 
öbek vatan toprağından kopup ölümü dahi 
göze alarak başka ülkelere göçüne, boşu-
na "umuda yolculuk" denmiyor lakin hepsi  
mutlu sonla bitmiyor.

Her şeye karşın  Pandora'nın kutusundan 
saçılan bunca kötülük arasında umutsuz-
luk en masumudur. Nazım Hikmet'inde de-
diğini gibi "Ama umudu var bütün insanlı-
ğın,umutsuz yaşanmıyor." Umut her zaman 
karın doyurmasa bile ruhu besler, yaşama 
tutunmaya yardımcı olur.

EN KOYU 
UMUTSUZLUĞUNUZUN 

IÇINDE , BU INKÂRCILIĞI 
AŞMANIN YOLLARINI 

ARAYIN.



YAŞAMALI
Hayaller sadece sizin duyabileceğiniz 

bir melodide dans ederler. Kirli sokakları, 
karanlık havaları bir ateşböceği gibi uça-
rak aşarlar ve siz o ateşböceğinin sırtında 
olduğunuz sürece her zaman gidecek bir 
yol vardır. Gecenin içinden belki yavaş ya-
vaş ama keyifle geçersiniz.

Hayat esasen sıkıcıdır, sonu bilinmeyen 
bir yola girmeden ve atmadan kendini uç-
suz bucaksız bir uçurumdan. Yolun sonu 
nereye çıkar, mutlu mu yoksa üzgün mü 
biter umurumda değil benim. Ben yolda 
bulduğum meyveleri yemeyi, üstüne bas-
tığım dallarla acı çekmeyi severim. Acısını 
ve tatlısını, kuru ve sert rüzgârlarını tatmak 
isterim ben hayatın.

Bazen eşsiz bazen sıkıcı melodilerini 
keşfetmeli hepsinin ritminde dans etmeli, 
denizlerimin beni boğmasına izin vermeli 
ve sonsuz derinliklerini keşfetmeliyim. Ha-
yatın tuzaklarla dolu adaletsiz oyununu 
oynamalı, yaralar açmasına izin vermeli, 

öfke ve nefretimin en güçlü fırtınalarında 
huzur bulmalı, koparsa da kırlarımdaki bü-
tün çiçekleri baharın gelişini umutla bekle-
yebilmeliyim.

Dalmadan sonsuz uykuya ve belkide 
ulaşmadan sonsuz ızdırabıma öfke, nefret, 
korku, hüzün ve mutluluk hepsinin oyununu 
oynamalı ama kaybetmemeliyim. Sonun 
kaçınılmaz tahtına otururken eşsiz manza-
ranın hüzünlü mutluluğu içerisinde gökyü-
zünde oturabileceğime inanmalıyım.
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Müjgan Hanım ile kaptan, sahil kena-
rında hiç konuşmadan oturuyor ve son 
derece heyecan verici fakat bir o kadar 
da ürkütücü ve bunaltıcı şeyler düşünü-
yorlardı. İkisinin de birbirinden tamamen 
ayrı hayatları vardı: Müjgan Hanım bir ta-
rih profesörüydü ve Ankara’da yaşıyordu. 
Onu deniz kıyılarına, kaptana, getiren şey 
bu iki ayrı hayatı karşılaştırmış ve bu iki 
ayrı zihne ortak bir konu olmuştu.

Müjgan Hanım’ın kaptana gelmesinin 
sebebi bilgelik sevdasıydı. Bilginin her in-
san için ne ifade edebileceği sorgulandı-
ğında verilecek cevapların sayısı hesap-
lanamaz belki ama Müjgan Hanım için 
bilginin son derece özel -bu iyi bir şey mi, 
tartışılır- bir yeri vardı. Günlük hayatında 
pek konuşmazdı ve konuştuğunda ağzın-
dan çoğunlukla soru cümleleri çıkardı.

Cevabını aldıktan sonra düşündüğü 
şeyleri kendisine sakladığı için sohbeti pek 
ilerlemezdi ama son zamanlarda bunu aş-
mak için gayret gösteriyordu. Aslında bu 
çabasının öz farkındalık ile hiçbir ilgisi 
yoktu: Son zamanlarda daha konuşkan 
biri olması, kendisiyle baş başa kaldığında 
düşündüğü şeylerin verdiği heyecanı için-
de taşımaktan yorulmasının sonucunda 
kendisini kontrol etme yönteminden başka 
bir şey değildi. Ders anlattığı bazı günler 
adeta kendinden geçerdi. Her tarihçinin 
hakkında biraz daha titiz davrandığı ve 
son derece öznel olarak çok önemli oldu-
ğunu düşündüğü bir konu vardır. Müjgan 
Hanım için bu konu Akdeniz’de denizcilik 
idi. Kendisini öyle kaptırmıştı ki bu alana 
dair her şeyi bilmeden hayatının sonlan-
mayacağına inanıyordu.

Kaptana her şeyi öğrenmek için gelmiş-
ti. Onun doğru kişi olduğunu -en azından 
doğru eşyaya sahip olduğunu- biliyordu. 
Kaptan’ın yıllardır sakladığı ve kendisinin 
bile okumaya cesaret edemediği kitap 
ona istediği şeyi verecekti.

arba RossaB



Bu kitap, rivayete göre ismi bilinmeyen 
bir denizci tarafından yazılmıştı. Barbaros 
Hayrettin Paşa’nın mürettebatından oldu-
ğunu ileri süren bu kişi, gemide ve denizde 
gördüğü bütün esrarengizlikleri kaleme al-
mış, geminin canlı olduğunu ve Barbaros’a 
hizmet ettiğini iddia etmişti. Bütün bu deli 
saçması gözüken yazıların içinde bazı ri-
tüeller ve büyülü sözler de bulunuyordu. 
Rivayete göre, ya da denizcinin iddiasına 
göre, bu büyüyü gerçekleştiren kişi gemi-
nin ruhunu uyandıracak ve gemi, onu mü-
rettebatın bir parçası olarak alıp denizle-
rin sırrına ulaştıracaktı. Pek az kaynakta 
bahsedilen bu kitabın gerçekliği tam bir 
muammaydı elbette kaptan onu bulana 
kadar…

Kaptan, bu kitabı akıllara gelebilecek 
en basit yerde bulmuştu: Deniz kıyı-
sındaki bir sahafta. Bu zamana 
kadar kimse neden ilgilenme-
di, kitap neden tozlu rafla-
rın arasında eskidi ve en 
başta oraya nasıl geldi 
bilinmez ama kader, ki-
tabı bir şekilde kaptan-
la karşılaştırmıştı. Belki 
üzerinde kötü çizilmiş 
belli belirsiz bir gemi 
resmi olmasa dikkati-
ni çekmezdi. Arada bir 
muhabbet ettiği dükkân 
sahibinin emekli edebiyat 
öğretmen olduğunu biliyor-
du. Osmanlı dönemine ait yazıları 
çözebileceğini düşündüğü için kitabı ona 
göstermişti. Bu kitabın gizemini çözmek 
için çıktığı ilk yola bu saf kitapçıyla girmiş-
ti. Bir süre sonra adam, kitaptan anladığı 
kadarını diğer birtakım anlamsız metin-
lerle birleştirip bir çözüme ulaştığında bu 
yolun tehlikeli olduğu konusunda kaptanı 
uyarmışsa da kaptan, bu kitaba sahip ol-
manın verdiği hazza çoktan kapılmıştı bile. 
Yiyip içmiyor, yalnızca kitabı ve gemiyi 
düşünüyordu. Yol arkadaşı onun bu halini 
görünce çok daha endişelenmiş, kitabın 
lanetli olduğuna tamamen ikna olmuştu. 
‘’Bu iş şeytan işi, kaptan.’’ demişti. ‘’Biz hiç 
bulaşmayalım. At o kitabı. Böyle eşyalar 
uğursuzluk getirir.’’ Ancak kaptan durmak 
istememişti. Kitaba dokunup üzerindeki 
gemi resmini inceledikçe baş döndürü-
cü rüyalar görüyor, bu davanın büyüsüne 

daha çok kapılıyordu. Bir gün sahaf onu 
son kez sert bir şekilde uyardığında gözü 
dönmüş, adamı itip denize atmıştı. Deniz-
den çıkmaya çalışıp bağıran yaşlı adam 
kaptana sövüp durmuştu. ‘’Sen çıldırmış-
sın! Ama biliyorum ki bensiz hiçbir şey ya-
pamazsın Kaptan Ahab.’’

O günden sonra herkes ona Kaptan 
Ahab demeye başladı. Sahaf, dükkanını 
kapattı ve ortalardan kayboldu. Kaptan 
Ahab, kitaptaki metni okuyamadığı için 
krizlere girdi ve eski dostunun sözlerine 
kulak verip kitabı eski bir sandığa kapattı. 
Yıllar sonra Müjgan Hanım çıkagelip onu 
bulmasa kitabı neredeyse unutacaktı.

Kaptan Ahab, kitabı Müjgan Hanım’a 
göstermiş, iyice incelemesi için ona 

vermişti.

Denize yakın bir pansi-
yonda konaklayan Müjgan 

Hanım kitabı üç gecede 
defalarca okumuş, şifre 
olduğunu düşündüğü 
pasajları çözmek için 
uğraşmıştı.

‘’Konuşmamız ge-
reken bir şey var,’’ dedi 

Müjgan Hanım. ‘’Sanırım 
kitapta bahsedilen ritüeli 

çözdüm.’’

Hemen ‘’Ne yapacakmışız?’’ diye 
sordu Kaptan Ahab. Yıllardır merak ettiği 
sorunun cevabını alacağı için epey heye-
canlanmıştı. Müjgan Hanım, masada öyle-
ce duran kitabın üzerine elini koydu. ‘’Pek 
hoşuna gitmeyebilir.’’ dedi. Kaptan Ahab 
bomboş gözlerle onu izlemeye devam edi-
yor ve ne söyleyecekse söylemesini bekli-
yordu.

‘’Bir gemi bulup -muhtemelen buradaki 
tekneler de işe yarar- başka yöne sapma-
mak üzere bir yön belirleyecek ve o yönde 
ilerleyeceğiz. Bir de bunu yapmadan önce 
teknenin içine Barba Rossa yazmamızı, bir 
de yirmi yedinci sayfadaki tasvire uygun 
bir bayrak dikmemizi söylüyor.’’

‘’Oldukça basit gözüküyor.’’

Müjgan Hanım, kaptanın bu yorumu 
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üzerine yirmi yedinci sayfayı açtı. ‘’Kıpkır-
mızı.’’ dedi sadece. ‘’Böyle yazıyor.’’

‘’Ne demek istediğinizi hala anlama-
dım.’’

Müjgan Hanım denize doğru bakıp kısık 
sesle konuştu: ‘’Barba Rossa yazısı kurban 
edilecek bir denizci kanıyla yazılmalıymış. 
Bayrak da aynı kana bulanmış bir kumaş 
parçası olacak.’’

Kaptan Ahab, duyduğu şey karşısında 
donakaldı. Yıllar önce sahafın ona söyle-
mediği her şey açıklanmış, zavallı adamın 
ona engel olmasının sebebi anlaşılmıştı. 
Denizlerin sırrına ulaşmanın böyle büyük 
bir bedeli olduğunu düşünmemişti. Evet, bu 
bir bedeldi.

Kaptan Ahab, bunu deneyecek kişinin 
kendinden vazgeçmiş olması gerektiğini 
anlayabiliyordu. Dehşetle ayağa fırladı. 
"Bu kitabın deli saçması olduğu işte şimdi 
anlaşıldı. Geminin ruhu için adam öldür-
mekmiş! Umarım bu zırvalıklara inanmı-
yorsunuzdur, Müjgan Hanım.’’ diye hiddet-
lendi. Bunları söylese de kendisi kitapta 
yazılanlara tamamen inanıyordu. Sadece, 
genç tarihçinin inanmamasını diliyordu.

"Haklısınız," diye mırıldandı Müjgan Ha-
nım. "İnanmıyorum."

Kaptan Ahab o gece uyuyamadı. Bir 
sonraki gece de ve ondan sonrakinde de… 
Yıllarca beklediği bilgiye ulaşmış olmanın 
vereceğini düşündüğü hazzı yaşayama-
mış olduğu için hayal kırıklığına uğramış-
tı. Ancak bu bilgiyle lanetlenmiş olmanın 
verdiği sıkıntı çok daha büyüktü. Her gece 
rüyasında kitabı ve içinde yazan kelimeleri 
görüyordu. Okumasını bilmediği alfabeyi 
rüyasında karmakarışık bir şekilde defalar-
ca görmüştü; sanki her gece kitabı en baş-
tan okuyor gibiydi. Denizin ışıltısı artık çok 
daha büyüleyiciydi. Yakamozlar şeytani bir 
güzelliğe bürünmüş gibiydi. Dalga sesleri 
bir insanın seslenişine dönüşmüş, hiç dur-
madan onu çağırıyordu. Hepsinde yersiz 
bir canlılık vardı. Sanki bugüne kadar bildi-
ği deniz ölüydü ve şimdi yeniden uyanmıştı.

 Eskileri düşündü. Kitabı tozlu rafların 
arasında bulduğu günü tekrar tekrar hatır-
ladı. Bu denli özel ve gizli bilgiler barındıran 
o kitaba sahip olmak onu çok güçlü hisset-
tirmişti.

Sonuçta bir sır bilmek insana ayrıcalık 
getirir. Kaptan Ahab, bu ayrıcalığı elinin 
tersiyle itemeyeceğini anladığı gece uy-
kudan terler içinde uyanmıştı. Bu bunaltıcı 
geceden kurtulmanın bir yolunu ararken 
bir daha görmeyeceğini düşündüğü genç 
tarihçiyi aramaya karar verdi:

"Müjgan Hanım, hâlâ burada mısınız?"

"Size bir şey söylemem lazım kaptan."

"Anladım. Sabah deniz kıyısında buluşa-
lım o halde."

Oldukça kısa bir konuşmaydı. İkisi de 
birbirinin neden bahsettiğini çok iyi bilir-
ken laf kalabalığına ne gerek vardı?

Sabah buluştuklarında da pek fazla 
konuşmadılar. Müjgan Hanım; bu mese-
leyi düşünmeyi hiç bırakmadığını, kaptan 
onunla olmasa bile bunu kendi başına 
denemeyi düşündüğünü söyledi. ‘’Eğer siz 
kendi teknenizi ayarlayabilirseniz ben de 
kurban etmek için birini bulabilirim.’’ dedi. 
İlk defa gerçekleştirilmek üzere somut bir 
plan yapılmış, bu cümle Müjgan Hanım’ın 
ağzından bütün keskin gerçekliğiyle çık-
mıştı. Kaptan Ahab’ın tek yaptığı şey etra-
fındaki denizcileri izleyip hangisinin seçi-
leceğini düşünmekti. Aralarında çok ya da 
az tanıdığı delikanlılar, kendi gibi yaşını al-
mış balıkçılar ve emekli subaylar da vardı. 
Ancak bir dostu yoktu. Bu yüzden Müjgan 
Hanım’ın kimi seçeceği onun için çok da 
önemli olmamalıydı. Biraz onu örnek alma-
lıyım, diye geçirdi içinden. Ne güzel: Her 
zaman oldukça kararlı gözüküyor. Kararsız 
olduğu zamanlar bile!

Müjgan Hanım’ın kararsız olduğu bir 
zaman gerçekten var mıydı bilinmez. Ge-
nellikle, beyninin içine sonradan yerleşen 
dikkat dağıtıcı düşünceleri görmezden 
gelmeye çalışırdı ve bu konuda oldukça 
başarılıydı. Çok vakit kaybetmeden kapta-
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na, teknesini hangi gece hazır etmesi ge-
rektiğini haber verdi. İki gün içinde her şey 
gerçekleşecek, belki yeni dünyaların kapı-
ları açılacaktı. Üstelik Müjgan Hanım için 
bunun karşılığı çok küçük bir bedeldi.

Kararlaştırılan gece gelip çattı. Kaptan 
Ahab, gecenin üçünde uyanıp teknesinin 
yanına gitti. Müjgan Hanım orada kurban 
edilecek denizciyle bekliyor olacaktı. Ka-
ranlıkta teknenin içini görmek zordu. Büyük 
teknesine daha da yaklaşınca kendisini 
bekleyen genç tarihçiyi görebildi. Eliyle 
"Ben geldim." anlamına gelecek bir işaret 
yaptı ve teknesinin içine girdi.

Müjgan Hanım oturmuş, bir ışık yardı-
mıyla kitabı inceliyordu. Kaptan geldi-
ğinde gülümseyerek ayağa kalktı. ‘’Hoş-
geldiniz.’’ dedi. Kaptan Ahab tebessüm 
niteliğinde başını salladı. Etrafına bakınca 
kimseyi göremedi. Müjgan Hanım’ın birisi-
ni bulamamış olabileceğini düşündü: Eğer 
öyleyse ertelemek zorunda kalacaklardı ki 
Kaptan Ahab için beklemek bir işkenceydi. 
Hiç uzatmadan ‘’Buldunuz mu birini?’’ diye 
sordu. Kadın, ‘’Buldum.’’ diye cevapladı ve 
kamarayı gösterdi. Kaptan hiçbir şey söy-
lemeden kamaraya girince o da arkasın-
dan takip etti.

‘’Burada kimse yok.’’ dedi kaptan, şaş-
kınlık içinde. ‘’Kaçmış olabilir mi?’’ Hemen 
arkasında duran Müjgan Hanım kapıyı 
kapatıp sakin bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı: ‘’Birbirimize benzediğimizi fark et-
mişsinizdir. Ancak ben çok önemli bir fark 
görüyorum kaptan,’’ dedi ve birkaç sani-
yeliğine durdu. ‘’Ne yapılması gerektiği-
ni öğrendiğinizde attığınız geri adım beni 
oldukça etkiledi. Bir an olsun gerçekten 
bütün hırsınızı geride bıraktığınızı düşün-
düm. İçinizde birikmiş aşağılık kompleksi 
vicdanınıza yenilmiş olsaydı şu an burada 
olmazdınız, değil mi? Ancak isminizin hak-
kını vereceğinizi biliyordum Kaptan Ahab.’’

Kaptan şaşkınlıkla kadına döndü. ‘’Siz ne 
demeye çalışıyorsunuz?’’

 

‘’Ben ilim için uğraşırken sizin hırsınız için 
burada olduğunuzu söylüyorum. İşte şimdi 
beyaz balinayla yüzleşme zamanı!’’

Müjgan Hanım bunu der demez arkası-
na sakladığı bıçağı sallayıp kaptanın üze-
rine yürüdü. Kaptan bir kez darbe yemeden 
tarihçiyi itmeyi başardıysa da ikinci kez 
onunla beraber yere düştü. Ne kadar mü-
cadele etse de yaşlılığından ötürü oldukça 
yavaştı; tam kalkarken bacağına saplanan 
bıçak darbesiyle tekrar yere kapaklandı. 
Müjgan Hanım, kaptanın üzerine çıkıp bı-
çağı adamın boynuna dayadığında kap-
tan, artık ümidini kesmişti. ‘’Kendini kan-
dırıyorsun. Benden hiçbir farkın yok.’’ dedi 
zorla. Bu onun son sözleri oldu.

Boynundan fışkıran kanlar Müjgan Ha-
nım’ın yüzünü boyuyordu. Kaptan Ahab 
ölmüştü ve cesedi kanlar içindeydi. Vakit 
kaybetmeden işe koyulan tarihçi, kapta-
nın boynundaki kan çeşmesine elini sokup 
teknenin her bir tarafına gerekli kelimeleri 
yazdı: Barba Rossa.

Teknenin sallanmasıyla akıp birbirine 
karışan kanlar kelimeleri bozuyordu. Ancak 
bu önemli değildi. Müjgan Hanım gereke-
ni çok iyi bir şekilde başarmıştı. Bembeyaz 
bir bez parçasını kana bulayıp bayrak diye 
diktikten sonra denizlere açılmaya artık 
hazırdı.

Kendisine bir yön belirleyip o yöne doğru 
tekneyi sürmeye başladı. Kısa bir süre son-
ra teknenin her tarafına bulaşan kanların 
göz alıcı bir şekilde parladığını fark etti. 
Birbirine karışmış bütün Barba Rossalar 
ve kıpkırmızı bayrak… Hepsi bir deniz fe-
neri gibi parlıyor ve etrafı aydınlatıyordu. 
İşe yarıyor olmalı, diye düşündü tarihçi. Ve 
gülmeye başladı. Artık ona tedirginlik vere-
cek hiçbir şey yoktu. Kimsenin onu görme-
yeceğini biliyordu, artık tanıdığı denizlerde 
değildi.

Bir süre sonra dalgalar yükseldi ve şid-
detlendi. Serin rüzgarlar daha sert esmeye 
başladı.

Birkaç saniye içinde ortaya çıkan kor-
kunç fırtına, tekneyi ordan oraya savurup 
duruyordu. Müjgan Hanım tekneyi kontrol 
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etmekte zorlandığı için paniklese de bu-
nun yalnızca uğraşlarının sonucunda or-
taya çıkan bir işaret olduğunu biliyordu. 
Asla pes etmedi. Zaten artık geri dönüşü 
de yoktu. Fırtınayla beraber gelen sağa-
nak, bütün kanlı yazıları silip süpürürken 
tam karşıda bir hareketlenme meydana 
geldi. Tek bir noktada deniz kabarıyor, et-
rafına şiddetli dalgalar saçıyordu. Müjgan 
Hanım bu dalgalardan birinin etkisiyle ol-
duğu yerde düşüp orada kaldı. Yağmurun 
şiddetli saldırısı arasında karşısında olup 
biten şeyi izlemeye çalıştı. İşte, istediği şey 
sonunda gerçekleşiyordu: Denizin içinden 
bir gemi yükseliyordu!

Eski bir kadırga olan bu hayalet gemi, 
tam anlamıyla yüzeye çıktıktan sonra hız-
la tekneye doğru ilerlemeye başladı. Duy-
duğu korku ve heyecan tarihçi için tatmin 
edici bir şeydi. Gemi ona iyice yaklaştığın-
da artık belli belirsiz bir silüet görebiliyor-
du güvertede. Gemi ona yaklaştıkça daha 
tanıdık ve daha ürkütücü bir hal alıyordu. 
Kırmızı, yaşlı bir adamdı silüet. Yoksa Bar-
baros Hayrettin Paşa’nın ruhu muydu? 
Müjgan Hanım bu düşüncenin heyecanıyla 
ayağa kalkmaya çalıştı ve artık tam kar-
şısında olan geminin yarattığı sarsıntıla-
ra rağmen dik durmayı başardı. Gözlerini 
ovuşturup adama tekrar baktığında için-
deki korku ve dehşet bütün rahatsız edicili-
ği ile bir kez daha körüklendi. Hayır, Barba-
ros değildi o. Yorgun gözlerinin içine bakan 
kişi, bütün vücudu kana bulanmış Kaptan 
Ahab’dan başkası değildi! Titrek bir çığlık-
la beraber tekrar yere düşen Müjgan Ha-
nım’ın teknesi en sonunda hayalet gemiye 
çarptı ve anında parçalandı. Müjgan Ha-
nım, oracıkta boğulurken büyük geminin 
kahkahalarını duyduğunu hissetti. Bozgu-
na uğrayan genç tarihçinin cesedi buluna-
madı; hayalet gemi ona dair her şeyi ken-
diyle götürmüştü. Artık o, ölü mürettebatın 
bir parçasıydı.
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Açar mı 
çiçekler?

Hüznün dalgaları kıyılarıma vurmuş
Ben boğuluyorum.

Gittikçe karanlığa gömülüp
Uzaklaşıyorum o ışıktan.

Farkında bile değilim artık
Görüyor muyum yoksa kapatmış mıyım gözlerimi her şeye

Ya da sırf acılarımı duymamak için sağır olmayı mı seçmişim.
Zorunluluktan çalışan uzuvlarım ölmek için yakarıyorlar

Bilmiyorlar ki basit değil o kadar
Gömüldüğün karanlık sulardan çıksan da

Huzur kokan toprak sadece hak edenlere açar kollarını
Ve sadece

Sevilenlerin üstünde açar çiçekler. 
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BANK

Ağlayan birini görseniz ne hissedersiniz. 
Aceleniz varsa ve koşturuyorsanız kendi iş-
lerinizle meşgulseniz belki hiçbir şey. Ama 
sokakta sakince yürüyorsanız belki neden 
ağladığını merak edebilir veya en azından 
iyi olmasını dileyebilirsiniz. Zaten isteseniz 
de elinizden başka bir şey gelmez değil 
mi? Ama bir düşünün. Belki sokakta öyle-
ce oturmuş bir adamı izlemek size sebebini 
bilmediğiniz bir ıstırap yaşatabilir. 

Durakta otobüsü beklerken ismini bile 
bilmediğim bir adam yaşattı bana bu ıstı-
rabı ve nice zamandır aklıma bile gelme-
yen onca şeyi düşündürdü bana. İlk baş-
larda otobüsü bir iki dakikayla kaçırmış 
olmanın sıkıntısını ve acele etmemiş ol-
manın pişmanlığını yaşarken sonrasında 
sıkıcı gündem hakkında düşünürken bir 
adam ilişti gözüme. Bankta sessizce biriy-
le konuşan bir adam. Sakince kıpırdayan 
dudakları sanki karşısında dikilmiş görün-
mez birisine yalvarırcasına fısıldıyor. Ses-
sizce haykırıyor aklındakileri. Yüzü üzüntü 
ile buruşuyor ve gözleri kızarıyor. Adamın 
belli belirsiz sesinden neler dediğini bile 
anlayamıyorken yaşlarını zor tutan göz-
lerini açıkça seçebiliyorum. Gözyaşlarına 
zor engel oluyor. Ve bir anda adam dona 
kalıyor, öylece sanki saatlerdir hiç kıpır-
damamış gibi dona kalıyor. Ne kadar za-
mandır telefonun diğer ucunda yalvardığı 
yakardığı kişinin telefonu öylece kapadı-
ğını anlıyorum. Adam telefonun yüzüne 
bakıyor, sanki telefonun kapandığından 

emin olmak istercesine. Kimin haklı kimin 
haksız olduğunu bilmememe rağmen te-
lefonun diğer ucundaki kişiye kızıyorum. 
Sanki adamın sözleri bitmeden kapatmak 
zorundaydı diyorum kendi kendime. Acı-
yorum adama. Acıyorum çünkü ıstırabına 
uzaktan da olsa ortak oluyorum. Telefonu 
öylece bırakıyor yanı başına ve kafasını 
umutsuzlukla önüne eğiyor. Ellerinin arası-
na alıyor yüzünü. Artık tutmadığını bildiğim 
gözyaşlarının döküldüğünün görünmesin-
den utanıyor ama oradan kalkıp gidecek 
gücü de kendinde bulamıyor. Etrafıma ba-
kıyorum ve benden başka onu utandıracak 
bir izleyeninin olmadığını fark ediyorum. 
Ama merak üstün geliyor onu acılarıyla be-
raber rahat bırakma arzuma. O gözyaşla-
rına ben ise merakıma mağlup düşüyorum. 
Adam dikkat etmesem göremeyeceğim bir 
şekilde titriyor. Duyulmaz hıçkırıkları benim 
için diğer her sesi bastırıyor adeta. Çünkü 
duymasam dahi biliyorum, artık nefesi de 
kesik kesik çıkıyor dudaklarının arasından. 
Görünüşü hiç değişmiyor ama sanki içten 
içe büzüşüyor, küçüldükçe küçülüyor. Ne-
ler kaybettiğini her dakika daha da iyi anlı-
yor. Adamın ıstırabına her dakika daha da 
fazla ortak oluyorum istemsizce. Bu sırada 
arabalar geçip gidiyor ama hiçbirine bak-
mak aklıma bile gelmiyor. Çünkü hayatım-
da bir kez olsun bir yabancının hayatına 
ortak olma arzum yarım kalan yolculuğu-
mu bitirme isteğime üstün geliyor. 

Karşımda hareketsiz oturmuş yabancı-
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nın aklından geçenleri merak ediyorum. 
Neyin onu bu kadar üzdüğünü anlamak 
istiyorum ve aklıma kendi irili ufaklı sıkın-
tılarım geliyor. Bir çoğunu umursamazken 
bazılarının etkisi altında ağlamamak için 
kendimi nasıl zor tuttuğumu hatırlıyorum. 

İnsan sıkıntıları altında ezilmemek için 
nasıl da eyliyor kendini ama bu adam hep-
sinden aciz şuan. Belki ani bir ayrılık veya 
umursamaz bir tavır. Hangisi bilmiyorum 
ama bu küçük dünyada biraz olsun çekilen 
acıları tahmin edebiliyorum. Ama insanla-
rın hayatlarının, yaşantılarının bu küçücük 
dünyaya sığmayacak kadar büyük oldu-
ğunu hatırlıyorum.  Yanımda tüm bu akıp 
giden sessiz tiyatrodan bîhaber kadın an-
lamaz bakışlarını dikiyor bana. Bir şey mi 
dediniz diyor merakla. Hayır diyorum ve 
misafiri olduğum düşüncelere ve sessiz iz-
leyişime geri dönüyorum. 

Adamı izledikçe kendi gözlerim yaşa-
rıyor. Saçmalık diyorum. Çünkü sebepsiz 
yere ağlayasım geliyor ve bundan en baş-
ta kendim utanıyorum. İnsan ağlamak ister 
mi ortada hiç bir sebep yokken. Ama isti-
yorum işte. Kendimi zorda olsa toparlıyo-
rum ve dikkatimi biraz olsun dağıtmaları 
umuduyla yoldan hızla geçen arabalara 
odaklanıyorum. Duraktan bir sürü otobüs 
geçip gidiyor. Saate bakıyorum ve kendi 
otobüsümü bir kez daha kaçırdığımı fark 
ediyorum. Daha da garipsediğim zama-

nın bu denli hızlı akıp gitmesi oluyor. Aman 
canım diyorum, neyse ne. Kendi dertlerim 
bana yetmiyormuş gibi bir de başkasının 
derdiyle mi dertleneceğim? 

Uzun bir bekleyişin ardından otobüsüm 
geliyor ve nihai bir sevinçle öne atılıp ilk 
binen ben oluyorum. Arkalarda bir koltuğa 
geçiyorum ve cam kenarına oturuyorum. 
Otobüs tam harekete geçerken adamla 
göz göze geliyorum. Çökmüş ve kızarmış 
gözlerle bana bakıyor. Gülen ve biraz daha 
zorlasam sırıtacak yüzüme bakıyor. Yeni-
den hatırlıyorum ardı ardına düşündüğüm 
onca şeyi, hiç bir şeyi değiştiremeyeceğimi 
bildiğim halde içimi bir pişmanlık kaplıyor. 
Keşke karşısında biraz daha oturup bekle-
seydim diyorum ve bakabildiğim kadar ba-
kıyorum adama, ta ki adam oturduğu bank 
gözden kaybolana kadar. 
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ÇÜNKÜ SEBEPSIZ YERE AĞLAYASIM 
GELIYOR VE BUNDAN EN BAŞTA 
KENDIM UTANIYORUM. INSAN 

AĞLAMAK ISTER MI ORTADA HIÇ BIR 
SEBEP YOKKEN. AMA ISTIYORUM IŞTE. 



Cemal Süreya 

Bir daha beni 
sevdiğini söyleme! 

Neden biliyor musun? 
Çünkü yine inanırım.    

İlhan Berk

İlk izlenim çok önemlidir. 
İlk iki dakika kocaman bir 
yüreği var sanırsın. Sonra 
bir ömür o yürekte, ilk iki 

dakikayı ararsın.     

Turgut Uyar 

Tamir ettirmedin gitti 
derler şu saati. Ettirmek 
istiyor musun demezler. 

Bir bozuk saattir yüreğim 
hep sende durur.     

Cahit Zarifoğlu 

Asil marifet 
buluttaydı ama 

herkes yağmura şiir 
yazdı.
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Başkalarına gülsem de 
senden uzak kalsam da 

sevmediğini bilsem de ben 
gene sana vurgunum... 

Sabahattin Ali 

Ahmed Arif 

Art arda kaç zemheri, kurt 
uyur, kuş uyur, zindan uyurdu. 
Dışarıda gürül gürül akan bir 

dünya. Bir ben uyumadım, 
kaç leylim bahar, hasretinden 
prangalar eskittim. Saçlarına 
kan gülleri takayım, bir o yana 

bir bu yana.     
Oğuz Atay

Kafam, cam kırıklarıyla 
dolu doktor. Beynimin 

her hareketinde, 
düşüncelerim acıyor.   

İsmet Özel  

Bir şehrin uzak 
semtleri gibi gözlerin; 

Üzgün, kara, 
ayaklanmaya hazır. 
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Güneş yavaş yavaş gözden kayboluyor-
du. Kazdığım çukura birkaç kürek darbesi 
daha attım, eşyalarımı topladım, beyaz 
mermerlerin arasında yürümeye başladım. 
Karanlık bir sis gittikçe yaklaşıyor, sanki 
bütün ışığın üstünü örtüyordu. İstemsizce 
ilerideki mezara gözüm ilişti. Toprak gün 
geçtikçe daha fazla çatlıyor, sanki için-
deki nefreti atmak istiyordu. Bir faydasının 
olmayacağını bildiğim halde biraz daha 
toprak attım üstüne. Sis gittikçe yaklaşıyor, 
uzaklarda bir baykuş ötüyordu.

Hızlı adımlarla kulübeye yürüdüm. Ar-
kamda bir şey beni izliyordu. Ne olduğunu 
bilmiyordum ama gözlerini üstümde hisse-
debiliyordum. Kapıyı kilitledim, pencereleri 
kapattım, ateşe biraz daha odun attım. Bü-
tün çabamın boşuna olduğunu biliyordum 
tabi. Beni yakalayacak, kendisi gibi bir ce-
sete dönüştürecekti. Kıyamet her geçen 
gün yaklaşıyor, bir kasırga misali beni içine 
çekiyordu. Saatler geçti, gölgeler değişti, 
fırtına hafifledi. Sindiğim koltuktan kıpır-
dayamadım, gün doğana kadar elimde bir 
mumla sanki ışık beni koruyabilecekmiş 
gibi bekledim sabahı. Mum eridikçe benim 
de cesaretim kayboluyor, bir karamsarlık 
sarıyordu bütün benliğimi. Sonunda gün 

doğduğunda ise hâlâ tek parçaydım. Hâlâ 
nefes alıyor, bu evrendeki varlığımı sürdü-
rebiliyordum. Acaba daha ne kadar süre-
cekti bu durum? Daha kaç gece bekleye-
cektim sabahı, daha ne kadar uzayacaktı 
geceler? Her gecenin bir sabahı var derler. 
Dışarıdaki turuncu hava da bunu doğrular 
nitelikteydi.

Belki de bugün hiçbir şey olmazdı. Kü-
reğimi alır bütün gün çukur kazar, boşa-
lan mezarları kapatırdım, normal bir gün 
olurdu. Gerçi bunu düşünmek bile bir şey-
lerin ters gittiğini gösteriyordu. 16. Louis 
defterine bugün kayda değer hiçbir şey 
yok dediği gün başlamamış mıydı her şey 
sonunu getiren bu umursamazlığı değil 
miydi? Ama güneş doğmuştu artık gece 
geride kalmıştı. Yapılacak İşler kazılacak 
mezarlar vardı. Küreğimi alıp dışarı çıktım. 
Mezarlar arasında dolaşırken boşalmış bir-
kaç mezar gördüm, birileri zor bir akşam 
geçirmişti anlaşılan. Aynısı benim de ba-
şıma gelecekti elbet, her geçen gün daha 
fazla açılıyordu toprak, benim de sonum 
yaklaşıyordu. Yine istemsizce o mezarda 
buldum kendimi. Dün attığım toprak fayda 
etmemiş neredeyse tamamen yok olmuştu 
hepsi. Bir suçluluk duygusu kapladı içimi. 
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Bir Hayalet 
Hikâyesi



O gün akşam biraz daha yavaş gitseydim 
belki çarpmazdım o adama. Belki hasta-
neye götürsem kurtulabilirdi ama ben her 
zamanki vurdumduymazlığımı kullanıp 
kaçmıştım oradan. Birkaç gün sonra da 
gömmek için getirmişlerdi adamı. Şimdi ise 
sonsuz hayata kavuşmak için yatıyordu 
birkaç metre derinde. Sonsuz hayat, huzur 
bulmak, işleri bu dünyada bitirme fikri, he-
saplaşma... Ne kadar ilahi bir düşünce.   O 
adamın ölüp yaşaması benim elimdeydi ve 
ben kaçmayı seçmiştim. Bu rollerin bir gün 
değişeceğini düşünmek gerçekten 
ironikti aslında. 

Kazdığım çukurları bitir-
dim, boşalanları doldur-
dum, birkaç çiti tamir 
ettim, kazdım, kazdım... 
Hepsi kafamı dağıt-
mak, kelimenin tam 
anlamıyla kafamın 
dağılacağını düşün-
memek içindi. Güneş 
alçalmaya başladıkça 
içimi bir korku sarıyor, 
bir yandan da her şey bi-
teceği için rahatlıyordum. 
Çok az kalmıştı, muhtemelen 
bu akşam olacaktı. O adamın ha-
yaleti beni ziyarete gelecek, gittiğinde ise 
o evde yaşam kalmayacaktı artık. Toprak 
atmaya devam ettim. Mezarlar daha hızlı 
boşalmaya başlamıştı, insanlar daha ça-
buk kayboluyordu. Bulutlar kararıyordu iyi-
ce ve fırtına yaklaşıyordu.

Eve gittim, koltukta oturdum kaldım. 
Sesler geliyordu dışarıdan, cesetler huzur 
bulmak için kaçıyorlardı ölümden. Oda ka-
rarmaya başlamıştı, bir mum yaktım. Yağ-
mur camlara vuruyor, şimşekler odayı ay-

dınlatıyordu. Kahvemi yudumlarken tuhaf 
bir rahatlık vardı içimde. Belki de bitmesi 
daha iyiydi. Her gün akşam aynı karam-
sarlıkla oturup beklemezdim en azından.

O akşamı düşünmeye başladım tekrar-
dan. Aynı şuan olduğu gibi şimşekler çakı-
yor, yağmur bardaktan boşanırcasına ya-
ğıyor, göz gözü görmüyordu. Mum giderek 
küçülmeye başlamıştı, saatler ilerliyordu. 
Kapıdan bir ses duyuldu. Biri alacaklı gibi 
kapıya dayanmış, ona borçlu olduğum ha-

yatı almaya gelmişti. Ses gittikçe yük-
seldi ve kapıda çürümeye başla-

mış bir ceset belirdi. Eski bir 
dostu görmüş gibi tuhaf bir 

gülümseme yayıldı yü-
zümde. Bir ses duyuldu, 
oda aydınlandı. Ceset 
gittikçe bana yakla-
şıyor elinde bir balta 
parlıyordu. Buraya ka-
dardı işte... Bu bir ha-
yal miydi gerçek miydi 

yoksa yaptığım yanlış-
tan ötürü bir ömür boyu 

bunu  mu yaşayacaktım 
hep bitmesini mi bekleye-

cektim.

Yeni bekçi kulübeye yerleşeli birkaç 
saat olmuştu ve şimdiden gömülecek bir 
ceset vardı. Günlerdir süren fırtına bitmiş, 
hava sakinleşmişti tekrardan. Mezarcının 
yapacak çok işi, doldurması gereken çok 
çukur vardı. Bütün gün kazdı, doldurdu. 
Hava serinlemeye, sis çökmeye başlamış-
tı. Birkaç kürek darbesi daha attı, eve doğ-
ru yürümeye başladı. Gömülen korkularım 
mıydı yoksa bedenim miydi. Uzaklarda bir 
baykuş ötüyordu.
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Okulumuza da adı verilen Ali 
Fuat Başgil, 1893 yılında Samsun’un 
Çarşamba ilçesinde doğdu. Babası, Hâfız 
İbrahim Efendi’nin torunu Mehmed 
Şükrü Efendi’dir. İlköğrenimini 
Çarşamba’da tamamladıktan sonra 
İstanbul’a taşındı ve ortaokul 
eğitimine burada başladı. Daha 
sonra, 1914 yılında yedek subay 
olarak Kafkas Cephesinde savaşarak 
eğitimine ara verdi. Paris Buffone 
Lisesinde eğitimini tamamladıktan 
sonra Grenoble Hukuk Fakültesinde 
yükseköğrenim gördü. Paris Hukuk 
Fakültesinde “Boğazlar meselesi” 
konulu teziyle doktora derecesi ve 
Paris Siyasal Bilgiler ve Edebiyat 
Fakültelerinden de diplomasını 
aldı. Lahey Uluslararası Hukuk 
Akademisinde eğitim aldıktan sonra 
Türkiye’ye döndü.

İlk işi Maarif Vekâleti Yüksek Tedrisat 
umum müdür muavinliği oldu. Ankara 
Hukuk Fakültesinde doçentlik yapmak 
için 1930’da yapılan sınavı kazandı. Bir 

Ali Fuat Başgil
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yıl sonra, aynı fakültede Roma 
Hukuku Profesörü olarak 
atandı. 1933’ten itibaren İstanbul 
Üniversitesinde görev yapmaya 
başladı. Hatay Anayasasını 
hazırladı ve 1937’de Hatay’ın 
bağımsızlığı konusunda 
Cenevre’de toplanan Milletler 
Cemiyeti Komisyonu’nda 
Türk heyetinin hukuk 
müşaviri olarak görev yaptı. 
Türkiye’deki ilk İş Hukuku 
dersini veren kişi oldu. 1939 
yılında Ordinaryüs Profesör unvanını aldı. 
1938-1942 yılları arasında İstanbul Hukuk 
Fakültesi Dekanlığı yaptı. 1943’te İstanbul 
Hukuk Fakültesindeki kürsüsüne geri döndü 
ve Hür Fikirleri Yayma Cemiyeti’ni kurdu. 
Ancak 27 Mayıs 1960 darbesi sonrasında 
üniversiteden uzaklaştırıldı. Emekli olduktan 
sonra politikaya atıldı. Başgil, Türkiye’de 
çok partili hayata geçiş dönemi olan 1940’lı 
yıllarda, dönemin siyasi partileri ve liderleri 
hakkında eleştirilerde bulunmuştur. Bunun 
yanı sıra, 1950’li yıllarda da dönemin 
hükümetlerine yönelik eleştirileri devam 
etmiş, 1961 yılında senatörlüğe seçilmiştir. 
Bu süre zarfında cumhurbaşkanı adayı da 
olmuştur fakat 27 Mayıs darbesine karşı olan 

görüşleri, çevreden eleştiriler 
almış ve bunun sonucunda adaylıktan ve 
senatörlükten istifa etmiştir 1962’de İsviçre’ye 
giderek Cenevre Üniversitesinde Türk Tarihi 
ve Dili Kürsüsünde görev yapmıştır. 1965 
seçimlerinde Adalet Partisi’nden milletvekili 
seçilerek tekrar parlamentoya girmiş, Anayasa 
Komisyonu başkanlığını yapmıştır. 17 Nisan 
1967’de vefat etmiştir, kabri Karacaahmet 
Mezarlığı’ndadır.



• 1939: La Vie Juridique des Peuples (Belçika)
• 1938: Klasik Ferdî Hak ve Hürriyetler Nazariyesi ve 

Muasır Devletçilik Sistemi
• 1940: Esas Teşkilat Hukuku Dersleri (3 cilt)

• 1940: Türkiye İş Hukuku
• 1944: Vatandaşın Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne 

Müracaat Hakkı
• 1947: Hukukun Ana Müessese ve Meseleleri

• 1948: Cihan Sulhu ve İnsan Hakları
• 1948: Türkçe Meselesi

• 1948: Vatandaş Hürriyeti ve Bunun Teminatı
• 1949: Demokrasi ve Hürriyet

• 1949: Gençlerle Başbaşa
• 1954: Din ve Laiklik

• 1960: Vatandaş Hak ve Hürriyetlerinin Korunması 
ve Anayasamızın Eksiklikleri (2 cilt)

• 1963: 27 Mayıs İhtilâli ve Sebepleri

Eserleri :

En bilinen eserlerinden Gençlerle 
Baş Başa  eserinde bir ömür boyu 
öğrendiklerine şahsî tecrübelerini 
de katarak gençlere rehberlik etmek 
istemiştir. Burada gençlere başarılı 
olma yolunun tehlikeli düşmanlarını 
anlatmakta ve başarıya ulaşmanın 
şartları üzerinde durmaktadır. Ayrıca 
terbiyenin ruh ve karakter üzerindeki 
tesiri ve verimli çalışma şartları hakkında 

gençlere yol göstermektedir. Eser Türk 
gençliği tarafından en çok aranan ve 
okunan eserlerden biri olma özelliğini 
hâlâ taşımaktadır. Eserdeki birçok ifade 
bizlere yol göstermekte  ve zihinlerimizde 
müstesna bir yerde bulunmaktadır. 
Eserde yer alan birkaç söze yer vererek  
diğer kıymetli içerikleri kitabı incelemek 
üzere siz değerli okuyucularımıza 
bırakalım.
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Gençliğini 
eğlenmekle geçiren, 

ihtiyarlığını 
ağlamakla geçirir.

Çok açık ki, bir kötülüğü 
başlangıçtan önlemek, 
gerçekleştikten sonra 
izlerini yok etmekten 

iyidir.

Ben sana temiz yüzlü ve 
namuslu insanlara yaraşan 

başarıdan bahsediyorum 
ve böyle bir başarının, 
diyorum, bir tek yolu 
vardır: Çalışmak...

Gayret, her gün biraz daha 
gayret... Yavaş da olsa 

daima iyiliğe ve olgunluğa 
doğru kendinden emin 

ilerleyiş

Servetin, güç ve şöhretin 
son noktasına varmış nice 
insan vardır ki içi daima 

mutluluk dünyasının 
hasretiyle yanıp tutuşur.

Huzur içinde insanca 
yaşamak istiyorsan, 

bunu yalnız doğrulukla 
bulabileceğinden emin 

ol.

Sana senden 
yakın kimse 

yoktur.

Herkesçe beğenilen 
asıl güzellik, ahlâk 
güzelliğidir. Çünkü 

ahlâkı güzel olan insan 
her yaşta güzeldir.
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Sezai karakoç’un masum duygularla 
yazdığı Monna Rosa  aslında içinde birçok 
duyguyu ve karmaşayı barındırmaktadır. 

Monna Rosa’yı üniversitede okuduğu 
yıllarda kaleme alan Karakoç, şiirini 
yazarken o dönem sınıf arkadaşlığı 
yaptığı Muazzez Akkaya’dan ilham 

almıştır. Sezai Karakoç Muazzez 
Akkaya’ya sevdalanır fakat kendisini 
bu sevdayı itiraf edecek kadar yeterli 

görmez. Muazzez Akkaya zamanla Sezai 
Karakoç’un hislerinin farkına varsa da 
bundan emin olmaz  ve sessiz kalmayı 

tercih eder. Daha sonra ikisinin de davetli 
olduğu bir törende Sezai Karakoç istek 

üzerine herkesin önünde Monna Rosa’yı 
okur ve kalabalık bu şiiri oldukça beğenir. 
Karakoç şiiri okuduktan sonra hislerinde 
haklı olduğunu anlayan Muazzez Akkaya 
Karakoç’a karşılık verir fakat her şey için 

çok geç kalmıştır. Karakoç Akkaya’ya 
“Senin aşkın benimkine yetişemez” der 

ve onu reddeder. Bir arkadaşının şiiri 
gizlice dergiye vermesiyle Karakoç ve 

Monna Rosa  zamanla ünlenir fakat kimse  
aslında bu şiirin akrostiş bir şiir olduğunu 

anlamaz.

SEZAİ KARAKOÇ 

Edebiyatımızda daha çok melankolik 
şiirleri ile öne çıkan Ümit Yaşar Oğuzcan, 

dizelerinde hüzne ve acıya bolca yer 
vermiştir. Çevresi de farkındadır ki 

Oğuzcan hep ölüme yakın yaşamıştır. 
Her ne kadar şiirleriyle ön plana çıkmış 

olsa da intihar girişimleri de en az şiirleri 
kadar bilinmektedir. Çocukluğunu bir sürü 
kaza ve sakarlıkla yaşayan, gençliğinde 

ise birçok ameliyat geçiren şair, daha 
ufakken sıcakkanlı ve güler yüzlü bir 
çocuk olarak tanınsa da büyüdükçe 

yaşamayı bir çile olarak tanımlamaya 
başlamıştır. Şiirlerinde ise okuyuculara 

bunu açık bir şekilde dile getirmiş ve çoğu 
zaman ölmeyi yaşamaktan daha çok 

sevdiğini belirtmiştir. Hatta çok kez intihar 
girişiminde bulunmuş fakat hiçbirinde 
başarılı olamamıştır. Oğuzcan’ın oğlu 
Vedat ise babasının melankolikliğine 
maruz kalarak büyümüştür. Henüz on 

sekiz yaşına geldiğinde ise babasına bir 
ders vermek istemiş ve kendisini Galata 

Kulesi’nden aşağı atarak canına kıymıştır. 
Söylentilere göre atladığında elinde bir 
not vardır. “Baba öyle intihar edilmez 

böyle intihar edilir.” Daha sonra Oğuzcan 
oğlu Vedat’a ithafen ‘Galata Kulesi’ adlı 

şiiri yazmıştır. “Bir adam düştü Galata 
Kulesi’nden, bu adam benim oğlumdu.”

ÜMİT YAŞAR 
OĞUZCAN

YAZARLARDAN 
OLAYLAR
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En ünlü sözleri kitap okumak üzerine 
olan Cemil Meriç gözlerinde oluşan bir 

rahatsızlık nedeni ile yazıları okumayacak 
duruma gelmiştir. Gözleri göremez 
duruma geldiğinde ise yakınlarının 

yardımı ile yazmaya devam etmiş hatta 
en verimli eserlerini gözlerinin görmediği 

dönemlerde kaleme almıştır.

CEMİL MERİÇ

Daha çok Yaş Otuz Beş şiiriyle 
tanıdığımız Cahit Sıtkı Tarancı, kendini 

hep çevresine kıyasla daha çirkin 
buluyordu. Çevresindekilerin bunu fark 

edip aksini dile getirmeleri dahi Tarancı’yı 
ikna etmeye yetmiyordu hatta öyle ki 
Tarancı bunu öyle bir kompleks haline 
getirmişti ki hoş bulduğu hiçbir kadına 

karşı duygularını dile getiremiyor sadece 
şiirlerinde yasatmakla yetiniyordu. Şair 

bununla da kalmayıp kendisini dost 
meclislerinden de gitgide soyutluyordu. 

Bu duygu şairi yazmaya itmiş olacak 
ki kendisi edebiyatımızda kendisinden 

çokça söz ettirmeyi başarabilmiştir.

 CAHİT SITKI TARANCI
Daha çok aşk şiirleri ile edebiyatımıza 

yer edinen Cemal Süreya, yazmaya okul 
yıllarında başlamış ve böylece okulun 
karmaşasında, gürültüsünde yazmaya 
alışmıştır. Öyle ki bu alışkanlığı devam 

etmiş, hatta evinde sessiz yazamadığını 
fark edince radyo veya televizyonun 
sesini açıp ya da gürültünün yoğun 
olduğu park ve restoranlara gidip 

yazılarını yazmaya devam etmiştir. 
Ve böylelikle şuan hâlâ edebiyatımızı 

süslemeye devam eden o derin şiirlerini 
yazmayı başarmıştır.

CEMAL SÜREYA

Yıllarca en çok satılanlar listesinde 
yer alan, popülerliğini koruyan ve Türk 

Edebiyatı’nın başyapıtlarından biri olan 
Kürk Mantolu Madonna’yı Sabahattin Ali 
ikinci kez askerlik yaptığı Büyükdere’de 

attan düşerek kolunu çatlattığı dönemde 
yazmıştır. Hatta öyle ki Sabahattin Ali 
çatlak kolunun acısını geçirmek için 

kolunu sık sık sıcak suya sokmuş ve bir 
nevi eseri dizlerinin üzerinde yazmıştır.

SABAHATTİN ALİ
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Evet, işte yine başlıyorduk. Dünün aynısı 
olan bir gün daha... Tam iki dakika on sa-
niye sonra çalacak olan alarmım ki bunu 
saate bakmadan söyleyebiliyorum, oda-
mın sadece üçte birine gelen güneş ışığı 
ve yerde halının en köşesine yatmış olan 
köpeğimle dün ve ondan önceki bütün 
sabahların tekrarını yaşıyordum. Kafamın 
içinde günün planı... Kahvaltı yapmalıyım. 
Kahvaltı önemli. Kahve…Çok işim var. 
Hayır, çok işim yok dünkü ve ön-
ceki günler kadar çalışsam 
yeterli. Çiçek almalıyım. 
Zambak... Annem zam-
bak sever. Vazo boş. 
Vazo boş kalmamalı. 
Güne başlamalıyım. 
Alarm çalmalı. Kırk sa-
niye kaldı. Tik tak tik 
tak. Hayır, hayır dijital 
saatler tik tak diye ses 
çıkartmazlar. Evet, artık 
güne başlayabilirim. Gi-
yinmeli ve yürüyüşe çıkma-
lıyım. Köpeğimi gezdirmeliyim. 
Çiçek almalıyım. Vazo boş. 

  Yirmi dört basamak, altı daire... Aşağı-
ya iniyoruz. Tam yirmi dört basamak… İşte 
bu boğucu apartmandan çıktık. Köpeğim 
Rodas ve ben temiz havaya çıktık. Yepye-
ni bir gün, temiz hava, çiçek kokuları, kuş 
sesleri… Hayır fabrika dumanlarıyla dolu 
boğucu bir hava, araba kornaları, insan 
bağırışmaları... Dünün aynısı... Yarım saa-

timiz var. Kısa bir yürüyüş… Köşedeki dük-
kandan kahve ve az ilerisindeki çiçekçiden 
çiçek almamız için sadece yarım saatimiz 
var (...) Elimde acı kahvem, karşımda her 
gün bana sırıtarak günaydın diyerek zam-
baklarımı hazırlamaya başlayan tezgah-
tar... Mutlu hep çok mutlu. Hayır, insanlar 
hep çok mutlu olmazlar sadece öyle gö-
rünmek zorundadırlar. Kim bilir ne dertle-

ri var da bu kadar mutlu görünmeye 
çalışıyorlar. Dertleri var. Herke-

sin her zaman illaki bir derdi 
vardır. İşte her gün o beyaz, 

ince kâğıda sardığı zam-
baklar… Beyaz zambak-
lar... Annem… Annem 
beyaz zambak sever. 
Ölüm ve kanser… Hayır 
beyaz zambaklar...

  Çalışmam lazım, 
çok işim var. Evimin en 

karanlık odası. Şirket, 
kendi şirketim. Dünya, iç 

dünyam. Kitaplık… İçerisin-
de sayamadığım kadar çok ki-

tap… Annem… Annem kitap okumayı 
çok sever. Bu soğuk, karanlık odayı ısıtan 
pencere… Kocaman, boydan boya perde… 
Perde sevmem. Pencerenin önünde küçük, 
mütevazi bir masa… Şirket benim şirketim, 
iç dünyam. Yalnız başına kalmış bir insanı 
yazmak varken konuşmaya zorlayamazsı-
nız. Konuşmam. Yazarım. Ben bir yazarım. 
Benim mesleğim iç dünyam...

YA
Ğ

M
U

R 
K

İB
A

R
Ç

ID
A

M
D

E
R

G
İS

İ
S

A
Y

I
 1

34

İÇ DÜNYAM 
"MESLEĞİM"



Sosyal Medya ve 
Kültüre Etkisi

Toplumun en önemli hazinesi kültürüdür. 
Kültürün varlığı devam ettikçe o toplum da 
dağılmadan varlığını sürdürebilmektedir. El-
bette ki bir kültürü sürdürebilmek çok kolay 
bir şey değildir çünkü kültür etkileşime ol-
dukça açık bir olgudur. Kültür; dil, din, yaşam 
tarzı vb. birçok ögeden etkilenebilir. Bu etki-
leşimin olumlu ve olumsuz tarafları elbette ki 
bulunmaktadır ve bu da kültürün sürdürüle-
bilirliğini etkiler.

Kültürün etkileşim ögeleri arasında günü-
müz çağına dahi isim verebilecek bir şey var: 
Sosyal Medya. Sosyal medya aslında birçok 
yerde interaktif bir iletişim platformu olarak 
geçer. Burada dikkat etmemiz gereken nok-
ta “interaktif” kısmı. Sosyal medya üzerinde 
istediğiniz zaman tek tıkla istediğiniz şeyi 
istediğiniz şekilde paylaşabiliyorsunuz. Bu 
paylaşımınızı aslında birçok ülkeden birçok 
kişiyle “interaktif” bir ilişki içerisinde yayım-
lıyorsunuz. Eskiden kültür etkileşimleri çok 
yavaş ilerliyorken bugün sosyal medya sa-
yesinde bir ay içerisinde dahi kültürünüze 
birçok öge girebiliyor. Birçoğu kalıcı bir yer 
edinemese dahi bir süreliğine kültürü etki-
liyor. Bunların en büyük örneği kültürün en 
önemli ögesi olan dildir. Mesela “post at-
mak” diye bir kavram Türkçede yoktur. Aslın-
da hem Türkçe hem de İngilizce iki kelimenin 
birleşimi ile oluşmuştur. Ancak bugün kimse 
bunun Türkçe halini kullanmıyor çünkü ge-
nel kullanım şekli bu değil. Başka bir örnekte 
de uzun süredir tartışılan “selfie” kelimesini 
görebiliriz. TDK her ne kadar “özçekim” keli-
mesini yaygınlaştırmaya çalışsa dahi birçok 
kişi “selfie” kelimesini kullanıyor ve Türkçe’nin 
saflığı gün geçtikçe bozuluyor diyebiliriz.

Sosyal medyanın kültüre bir diğer olumsuz 
etkisi ise kültür karmaşasıdır. Daha öncesin-
de sosyal medyada her şeyi her ortamdan 

insanların paylaşabildiğini anlatmıştık. Bu 
durumda insanlar aslında kendi kültürlerini 
de paylaşıyorlar diyebiliriz. Örneğin yurt dı-
şında “anime” denilen dizilerin karakterleri 
şeklinde giyinmeye “cosplay” denilmektedir 
ve yurt dışında yılın belirli dönemlerinde bu 
kültürü yaşatmak adına toplanmalar olur ve 
herkes cosplay yapar. Bu kültür sosyal med-
yanın da yaygınlaşmasıyla ülkemize kaydı. 
Sosyal medyada cosplay fotoğrafı gören bir-
çok kişi anime izlemeye ardından cosplayin 
nasıl yapıldığını öğrenmeye çalışıyor. Bazı 
etkinliklerde ise cosplay yapan kişilerin de 
buralara davet edildiğini görebiliyoruz. Bu-
rada aslında kültürümüzde aşırı yer edinen 
bir öge olmasa bile sosyal medya etkisi ile ne 
kadar yaygınlaştığını görebiliyoruz. Bir nok-
tadan sonra kişiler başka kültürler ve Türk 
kültürü arasındaki farkları görüyor. Ardından 
ikisinden birini seçmek zorunda gibi hisse-
debiliyor. Bu his yaşanmasa dahi kişilerin iki 
kültür  arasında sıkıştığı bocaladığı dönemler 
olabiliyor. Bazen kişiler  Türkiye’de yaşaması-
na rağmen kendine karmaşık bir kültür algısı 
çiziyor. Bu sebeple yaşadığı yere kendini ait 
hissedemiyor veya bazı kültür ögelerini ge-
lecek nesillere  taşımadığından o nesil  adı-
na bir kültür ögesi yok olmuş oluyor. Bu her 
ne kadar birey üzerinden anlatıldığında çok 
büyük bir şey gibi görünmese de 
gelecek nesilleri  ve milyonlar-
ca    insanın bu karmaşayı ya-
şadığını düşününce aslında 
kültürün belirli ögelerinin 
zamanla yok olacağını ve 
olduğunu görüyoruz.
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Peygamberler şehri Urfa'nın manevi ikli-
minde yetişmiş, akl-ı küllinin güzellikleriyle 
aşkı bulmuş, toplumunun ahvâlini kendine 
dert edinmiş, Arapça ve Farsçayı hikmet 
savaşında kusursuz bir şekilde kullanarak 
edebiyatımızın yapı taşlarından biri ol-
muş Urfalı Nâbi'yi anlamaya çalışmak bir 
devri anlamaya çalışmaktır. Döneminin 
şairleri rindâne, âşıkane duygular üzerine 
şiirler yazarken düşünce temelli, doğruyu 
arayan şiirler yazarak Hikemî / Hakimâne 
şiir anlayışının öncüsü olmuştur. Her daim 
Hakk'ı arzulamış, hakikat yolunda dünyevi 
heveslerini bir kenara bırakarak hakkı söy-
lemekten çekinmemiştir. Öyle ki ilerleyen 
süreçte oluşturduğu bu akım, “Nâbi eko-
lü” olarak da anılmaya başlanılarak Koca 
Ragıb Paşa, Nedim, Mustafa Sami Bey gibi 
birçok ismi tesiri altına almıştır. Tanzimat 
Döneminde dahi Nâbi’nin izlerini görmek 
mümkündür.

On yedinci yüzyılın ikinci yarısında, Os-
manlı’nın güçten düştüğü ve çeşitli prob-
lemlerin tezahür ettiği bu dönemde muk-
tedir kişilere her zamankinden daha çok 
ihtiyaç olduğunun bilinciyle eser vermiştir. 
Yirmi dört yaşında bütün hayallerini hey-
besine koyup memleketi Urfa’dan ayrıla-
rak kişisel menkıbesinin peşinden giderken 
hayat evinde pişmiştir. İstanbul, Halep, 
Lehistan ve Kamaniçe'de bulunmuş, döne-
minin sosyo-kültürel durumunu en iyi şe-
kilde kavrama fırsatı bulmuştur. Eğitimini 
tamamlamak arzusuyla İstanbul’a geldi-
ğinde gencecik bir şair olmasına rağmen 
yaşadığı hüsranı dile getirmekten korkma-
mıştır.

Aradum ben çâre dil-i nâşâd
Kimi gördümse itdum istimdâd

Nâbi'nin bu beytinde bahsettiği hüz-
nün sebeb-i hikmetini araştırdığımızda 
dönemin İstanbul’undaki toplumsal taba-
kalaşma ile karşılaşılmaktadır. Nâbi mür-
şitlerin ve sanatkarların şehri İstanbul’un 
engin bilgisini takdir ederken aydın ve 
toplum arasındaki uçurumu eleştirmiştir. 
Zira İstanbul’da katıldığı ilk şairler mecli-
sinde “Urfa’dan gelmiş bir köylü” olarak 
görülmüş ve küçük düşürülmek istenmiştir. 
İstanbul yolunda samimi olduğu mihman-
darın aracılığıyla katıldığı bu şiir meclisin-
de usul gereği bir şairin divanının ilk beyiti 
ile başlanıp devamında ya aynı divandan 
farklı bir beyit okunur ya da okunan beyi-
te nazire  yapılırdı. Münevver sofralarına 
özgü görülen, kulpsuz ve pürüzsüz bar-
daklarla kahve sunulur, kahve içerken dahi 
belli bir duruş sergilenirdi. Şairler, sofrala-
rında kendisine yer görme cüretini göste-
ren Nâbi için ise önceden kararlaştırdıkları 
üzere Hâfız-ı Şirâzî ile başlarlar.

Elâ yâ eyyuhe's-sâkî edir ke'sen ve nâvil hâ
Ki aşk âsân nemûd evvel velî oftad moşkil hâ

(Ey Saki meclisimizde birer birer kadehleri döndür, 
bize sun, şaraba nail olalım. Zira aşk ilk bakışta kolay 
görünse de birçok zorlukları çıkar sonradan.) 
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Divan Şairlerinden 
Hikmetli Söz Ustası
NÂBİ



İlk mısrası Arapça ikinci mısrası Farsça 
olan bu beyitin okunması ile şairlerin kibirli 
bir duruş takınarak kahvelerini yudumladı-
ğını gören Nâbi tamamı Farsça olan bir be-
yitten sonra kendisine sıra geldiğinde:

Dutup ke'sin kenarından nezaket-birle höpürdet
Desinler gahve içmekte bu emmi amma mahir ha

Türkçe beytiyle karşılık verir. Önce mi-
safir olduğu sofrada daha sonra ise saray 
büyükleri arasında kendinden söz ettirir. 
Fakat hiçbir zaman İstanbul aydınının köy-
lülere karşı geliştirdiği sıcak karşılamalar-
dan(!) bahsetmekten geri durmaz. İstan-
bul’da refaha kavuşması ise IV. Mehmed’in 
musahibi  Damat Mustafa Paşa'ya mes-
nevisini takdim etme fırsatı elde etmesiyle 
gerçekleşir. Daha sonrasında Paşanın tak-
dirini kazanmasıyla birlikte divan katipliği 
görevine başlar. Sahip olduğu sosyal zeka 
ile döneminin şairlerinin sadece hayalini 
kurabildiği etkinliklerde bulunma fırsatı 
elde eder. IV. Mehmed’in Lehistan seferine 
iştirak eder. 
    İstanbul’da bulunduğu vakitte unutulmaz 
eserlerinden birkaçını edebiyat dünyasına 
sunmuş olsa da eserlerinin büyük bir kısmı-
nı yirmi beş yılını geçirdiği Halep’te yazar. 
Akıllara kazınmış Görmüşüz redifli gazelini 
de Halep’te bulunduğu süreçte Sadrazam 
Çorlulu Ali Paşa’nın maaşını kesmesi üze-
rine yazmıştır.

Bâğ-ı dehrin hem hazânın hem bahârın görmüşüz
Biz neşâtın da gamın da rûzgârın görmüşüz

Çok da mağrur olma kim meyhâne-i ikbalde
Biz hezâran mest-i mağrûrun humârın görmüşüz

(Biz bu dünyanın baharını da güzünü de görmüşüz./ 
Hüzün ve mutluluk anları görmüşüz./ Makam denilen 
meyhanedeyken çok gururlanma./ Biz bu meyhanede 
sarhoş olup sonra sersemleyen çok kişi görmüşüz.)

Nabi ile ilgili bilinmesi gereken en 
önemli hususlardan biri de kuşkusuz sa-
hip olduğu Peygamber sevgisidir. Zira hac 
yolunda Medine-i Münevvere’ye girileceği 
sırada birlikte yolculuk yaptığı paşalardan 
birinin ayaklarını Ravza-i Mutahhara’ya 
doğru uzatarak uyuduğunu gören Nabi’nin 
kalbinden kopup gelen beş beyit en meş-
hur beyitlerindendir.

Sakın terki edepten, kûy-i mahbûb-i Hudâ’dır bu,
Nazar-gâh-ı ilâhîdir, Makâm-ı Mustafâ’dır bu

(Terk-i edep etme sakın, Burası Allah Teala'nın sev-
gilisi son Peygamber Hz. Muhammed(a.s.)’ın yeridir./ 
Allah’ın nazargahı Peygamberin makamıdır burası.)

Yolculuk sırasında doğaçlama yazdığı 
bu beyitlerin minarelerden okunduğunu 
duyup heyecanlanan Nâbi’nin, müezzinle-
re bu beyitleri nereden duyduklarını sordu-
ğunda "Rüyamızda Peygamber efendimiz, 
ümmetinden Nâbi isimli birinin ziyarete ge-
leceğini ve onu bu naat ile karşılaşmamız 
gerektiği söyledi." cevabı ile karşılaşınca 
sevincinden bayıldığı rivayet edilir. 
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TERK-I EDEP ETME 
SAKIN, BURASI 

ALLAH TEALA'NIN 
SEVGILISI SON 

PEYGAMBER HZ. 
MUHAMMED(A.S.)’IN 

YERIDIR
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Dar koridor, loş sarı ışık, onlarca kapı, 
küçük odalar. Mutluyum, doğum günüm 
için mutluyum. İlk tren seyahatim. Yeni bir 
anı ve küçük sürprizler. Ailem bana yapa-
bilecekleri en güzel sürprizlerden bir ta-
nesini yapmıştı ve uzun bir tren yolculuğu 
ayarlamışlardı.

İlk bahar esintilerinde, rüzgârla yarışan 
tren ve ağaçlar, doğa yeniden hayata 
başlıyordu. Düz ovalara yerleştirilmiş ev-
lerin arasından geçiyorduk. Bahçeler ba-
zen nereye kadar uzandığı görünmeyen 
ekinlerle doluydu. Bazı yerlerde göletler bu 
sakin manzarayı yansıtıyordu. Ba-
zen kuşlar sanki trenle birlikte 
yolculuk eder gibi uzun uzun 
yanımızda süzülüyordu. 
Güzel bir gün gibiydi 
ama bulutlar vardı te-
pelerin üstünde, bu 
güne karamsarlık sız-
dırıyorlardı adeta.

Odama yerleştim, 
garip gelmişti. İki gün 
boyunca küçük oda-
larda kalacaktık. Lüks 
bir otel gibiydi. Tam nere-
deydik bilmiyorum, ilgilen-
miyordum da zaten. Ortamın 
büyüsüne kapılmıştım. Güneş 
odamın camına yansıyor, güzel manza-
rayı tatlı bir şekilde aydınlatıyordu. Akşam 
yemeğine kadar odamda kalmayı tercih 
ettim, etraf zamanla karardı. Akşam yeme-
ği vakti gelmişti. Salon görünümlü vagon 
odalarımızdan da lükstü. Etraftaki ufak 
duvar lambaları bu odayı eski koridorla-
ra daha da benzetiyordu. Yemeği yerken 
manzara ile ilgili biraz düşündüm. Uzun za-
mandır bu kadar çok seyretmemiştim, dal-
mamıştım herhangi bir şeye. Bulutlar nere-
deyse üstümüzdeydi. Ama sanki güneş son 
ışıkları ile tepelerin arasından direniyordu. 

Yağmur yağacağına neredeyse emindim.
Akşamım güzel geçti. Bir zaman sonra 

çok şiddetli bir yağmur yağmaya başladı. 
Zamanla herkes kendi odasına çekildi. Ben 
ise son ana kadar keyfini sürmek istedim 
ve kitabımı açtım. Bir süre sonra etraf top-
lanmaya başlamıştı. Gece yarısı odama 
döndüm. Ortama alışmaya çalışıyordum, 
yatağımda dönüp duruyordum. Bu huyum 
hep tatillerin ilk sabahını uykusuz geçirme-
me sebep olurdu. Uykuya dalmama yakın 
kapının önünden kısık ağlama sesleri gel-
meye başladı. İlk başlarda tam anlaya-

masamda ses gitgide netleşiyordu 
ama hala fısıltı gibi geliyordu. 

Kapımın altına baktım, sa-
dece loş ışık vardı. Ayak-

larımı yere indirdim. Bir 
anlık cesaret ile kapıyı 
ardına kadar açtım. 
Ama ne bir insan ne 
başka bir şey vardı. 
Birkaç dakika dışarı 
sessizce baktım. Va-
gonumuzun kapısına 

ışık yansıyordu. Birkaç 
saniye sonra sabah ta-

nıştığım kondüktör açtı 
kapıyı. 

Beni görünce şaşırsa da, sa-
kince, ”Genç adam, ne için bu saat de 

ayaktasın?” diye sordu.
Kondüktör biraz yaşlı olsa da dinç ve 

neşeli bir adamdı, yüzündeki derinlikleri 
gölgeler dolduruyordu. Dikkat çeken siyah 
saçları loş ışık altında daha da koyulaşı-
yordu. Altındaki takım elbise ona ciddi bir 
görüntü katmıştı. Ben de hafif titrek se-
simle olanları anlattım, “Odamın önünden 
sesler geldi, bende merak edip baktım.” 
dedim.

SİYAH BALON
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Biraz şaşırdı ve etrafa bakındı, “Kimse 

uyanık değil evlat, hadi sende yat baka-
lım.” dedi. Ama sesi şüpheciydi.

Teşekkür ettim ve odama geçtim. Kapı-
nın altındaki ışık zamanla kayboldu ve yine 
pencereden sızan ay ışığıyla aydınlandı 
oda. Yatağıma yattığımda azda olsa ra-
hatlamıştım. Olanlar beni biraz korkutmuş 
olsa da zamanla uykum geldi. 

Vagonun tamamı boştu. Hiç yolcu yoktu. 
Buğulu camlar, dışarısı sanki sonsuz bir sis 
gibi gözüküyordu. Küçük kız, siyah elbisesi 
dizlerine kadar uzanıyor, elinde ise simsi-
yah balonu ile arkası dönük sessizce ağ-
lıyordu. Sessiz hıçkırıkları insanı üşütüyor. 
Seslenmeye çalışsam da işe yaramıyordu. 
Boğazım düğümlenmiş, nefes alamıyor-
dum. Ona ulaşmak için ne kadar adım at-
sam da ulaşamıyordum. Sanki aramızdaki 
mesafe her adımda uzuyordu ve sonunda 
küçük kız vagondan sessizce çıktı.

Nefes nefese yatağımdayım, nabzımın 
şiddetini adeta hissedebiliyordum. Hava 
aydınlanmıştı, kendimi iyice toparlayınca 
kahvaltıya katıldım. Güzel bir kahvaltı beni 
bekliyordu. Bir yandan dışarıyı izlerken bir 
yandan da kahvaltımı yapıyordum. Siyah 
bir kuş gözlerimin önünden bir anda uçup 
geçti. Kabusu yeni unutmuşken hemen ak-
lıma gelmişti. Anlayamamıştım gördüğüm 
rüyanın anlamını ama beni ürperttiği ke-
sindi. 

Kahvaltımın sonlarına doğru akşamki 
kondüktör izin istedi ve karşıma oturdu. 
Meraklı bir adamdı kendisi. 

“Evlat günaydın.” dedi. Ne kadar neşeli 
gözükmeye çalışıyor olsa da gergin olduğu 
gözden kaçmıyordu. ”Nasılsın bu sabah?”

“Teşekkürler, ben iyiyim. Siz de iyisiniz 
umarım, biraz canınız sıkkın gördüm sizi.” 
dedim ve devam ettim, “ Umarım akşam 
sizi rahatsız etmemişimdir?” Yüz ifade-
si belirgin bir şekilde değişti. Sanki biraz 
daha sıkılmış gibiydi. 

“Evlat, akşam bazı sesler duyduğuna 
emin misin?” dedi.

Kafamı salladım ve “Evet.” diye mırıldan-
dım.

“Sadece, sence birisi bizleri rahatsız et-
mek istiyor olabilir mi?” dedi. Başkasının 
duymasını istememiş gibiydi.

“Sizi de rahatsız eden bir olay mı yaşan-
dı?” dedim.

“Sen odana geçtikten sonra ışıkları bi-
raz daha kıstım. Bir tur atıp senin olduğun 
vagona gelmiştim ki, vagonunda bir silüe-
ti karşı vagona geçerken gördüm. Merak 
edip hızlıca vagona ilerledim ama kapıyı 
açınca kimseyi göremedim ve diğer vago-
na bir baktım ama kimse yoktu. Sende be-
nimle karşılaştığın için sana da bir sormak 
istedim evlat.” Yüzü ciddi ve gergin bir hal 
almıştı.

Bir sonuç çıkaramamıştık ve zamanla 
konu değişti. Gençliğinden beri burada 
kondüktörlük yapıyormuş. Yollarda geçmiş 
tüm hayatı, çocukken de trenlere olan bu 
merağından ve babasının işlerinden dola-
yı çok yolculuğu olmuş rayların üstünde. 
Bir zaman sonra müsaade istedi ve kalktı. 
Sakin ve göründüğünden daha neşeli bir 
adamdı, bilgisi beni şaşırtmıştı ama dedi-
ğine göre insan trende düşünebileceğimiz-
den daha fazla şey öğrenebiliyordu.

O gidince bende fotoğraf makinemi çı-
kardım ve manzaradan iki üç resim ödünç 
aldım. Dışarıda hava soğuk olsa da güneş 
içimi ısıtıyor ve bana güzel bir manzara 
sunuyordu. Biraz fotoğraf çektikten sonra 
güzel bir kahve ile manzarama biraz tat 
kattım. 

Zaman beklediğimden hızlı geçiyordu. 
Akşamüzeri bir bayan karşımdaki masa-
ya oturdu ve birkaç resim çektim. Genç 
ve kumral saçlıydı, çam yeşili kazağının 
üstüne güneş ışığı düşüyordu. Sakince 
kameramı çıkardım, onu manzaranın res-
mini çekerken yakaladım ve bir resmini 
çektim. Onun resmini çektiğimi anlayınca 
bana baktı ve gülümsedi. Sakince masa-
dan kalktı ve karşıma oturdu. Resmi ona 
göstermemi rica etti. Filmi çıkardım ve ona 
doğru uzattım, arkasına yaslandı ve bir fo-
toğraf çekti.



“Şimdi ödeştik sanırım.” dedi ve iyi ak-
şamlar dileyip kalktı. 

Gülümsemekle yetindim. Bir kahve daha 
rica edip arkama yaslandım ve gözlerimi 
sakince kapadım. Ve kondüktörün anlat-
tıklarını düşündüm. Sanırım sadece ben 
şahit olmamıştım veya sadece yanlış anla-
mıştık.

Düşüncelerim garsonun kibarca, ”buyu-
run, kahveniz.” demesi ile bölündü. “Teşek-
kürler.” Dedim ve gülümsedim.

Vagonun ışıkları güneşin ardından ya-
vaşça yanmaya başladı. Dışarısı pek gö-
zükmüyordu, biz yolcular ise gelen ye-
mekleri sakince yemeye koyulduk. Bazen 
duyulan küçük gülüşmeler bazen ise fısıl-
daşmalar insanın kulağına geliyordu. Not 
defterimi çıkardım, sessiz konuşmalar eşli-
ğinde vagonun ve insanların bir benzerini 
karaladım ve kadının fotoğrafını defteri-
min arasına koydum. Defterimi cebime sı-
kıştırdım ve toparlandım, sonrasında oda-
ma geçtim. Sakin ve sessizce kitabımın 
sayfalarını çevirdim ve yarıda bıraktığım 
sayfama geri döndüm. Kitabı yarılamıştım 
ki uyku bedenime üstün gelmeye başladı. 
Yorgun gözlerim zamanla kapandı.

Sabah seri konuşmaların ve hızlı adım-
ların sesi ile uyandım. Kısa zaman sonra 
biri odamın kapısına tıkladı. Biraz şaşkın 
bir halde hazırlandım ve odamın kapısını 
yavaşça araladım. Herkesi trenden indir-
meye çalışıyorlardı. Kondüktörün yüzünü 
gördüğümde biraz olsun rahatladım. Ne 
olduğunu sordum.

“Evlat küçük bir aksaklık yaşandı. En 
kısa zamanda vagonlara geri döneceğiz.” 
Sesinden endişelendiği belliydi. “Son va-
gon sabaha karşı trenden ayrıldı, sebebini 
anlamaya çalışıyoruz. Hepinizi durumla il-
gili bilgilendireceğiz.”

“Tamam.” dedim ve teşekkür ettim.
“Montunu almayı unutma, dışarısı ol-

dukça soğuk.” Gülümsedi ve diğer vagona 
doğru ilerledi.

Dışarısı sert soğukla harmanlanmıştı 
ama güneş insanı yanıltıyordu. Bir gölün 
yanında durmuştuk. Fotoğraf makinesi 
olanlar bu güzel manzarayı sonsuzlaştırı-
yorladı. Belki bir saat olmuştu ki bizi trene 
geri çağırdılar. Sabah kahvaltısı için hazır-
lıklar yapılıyordu. Vagona ilk girenlerden-
dim ve dün oturduğum masaya oturdum, 
tren hareket etmeye başlıyordu. Camın 
kenarına sıkıştırılmış bir not vardı, ilk baş-
ta dikkatimi çekmemiş olsa da kahvaltılar 
masalarımıza geldiğinde gördüm. Küçük 
katlanmış bir kağıttı, yavaşça kağıdı aç-
tım. Küçük bir kız ve elinde siyah balon.

“Kalk…kalk hadi… geç kalacaksın!”
Annemin sesiyle gözlerimi aralandı. Et-

raf karanlıktı, ve annem başımda dikilmiş, 
“Hadi, hadi tren beklemez oğlum!” diyor-
du. Neşeli sesiyle insanı uykusundan söküp 
atıyordu. 

“Tamam anne, kalktım. Hemen hazırla-
nırım şimdi”

Elimi yüzümü yıkarken siyah balonlu kız 
aklıma geldi. Gerçek miydi ama yeni uyan-
mıştım. Kısa bir kahvaltıdan sonra babam 
beni tren garına bıraktı ve, “Oğlum, gezdi-
ğin yerlerin resmini çekmeyi unutma.” dedi.

“Peki baba, hatırlattığın için sağol.” de-
dim ve gara doğru yürüdüm.

Tren oldukça güzeldi ve rüyamdaki gibiy-
di. Hava güzeldi ama kara bulutlar uzak-
taki dağları ziyarete gelmişti bile. Odama 
geçtim ve yerleştim. Kameramı çıkardım 
ve odamın bir resmini çektim ve resmi koy-
mak için defterimi araladım. Defterimde ilk 
sayfaların arasında yeşil kazaklı bir kadın 
fotoğrafı vardı.
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İnsanın elinde olan en önemli yetenek-
tir belki de hayal etmek. Hayal ederken 
ormanlarım yeşerir, sokaklarım aydınla-
nır, dalgalarım ulu dağlarla boy ölçüşür, 
ağaçlarım gökleri yarar… Hayal etmek 
ruhumu besler, beni ayakta tutar. Ol-
duğum, olacaklarım, olmak iste-
diklerim; dünüm, bugünüm, 
yarınım; geçmişim ve ge-
leceğim şekillenir. Tüm 
bedenim aynı güneşin 
nazik dokunuşları gibi 
can bulur. Olasılıkla-
rın fazlalığı, tasarılar 
ve daha birçok şey 
bazen beni bir okya-
nusun ortasında tek 
başıma bırakır.

Dalgaların kimisi beni 
yutar, kimisi beni oradan 
oraya sürükler. Bazı dalga-
larım büyüktür, cesaretlidir ve 
korkusuzdur; Bazı dalgalarım kü-
çük olsalar da kendi akıntılarını bir şekil-
de bulmayı başarırlar. Ben bu okyanusun 
ortasındayım. Boğulurum, sürüklenirim ve 
çoğu zaman dalgaları kontrol etmeye ça-

lışırım. Bazen dalgalar beni bulutlara taşır, 
bazen durmadan kayalıklara çarpar, ba-
zense okyanusun derinliklerine çeker.

Bu okyanus benim düşüncelerim, zih-
nim, ruhum ve benliğimdir. Karışık, derin, 

çoğunlukla ıssız. Kimi zaman fırtına-
lar kopar, dalgalar boy ölçüşür, 

şimşekler birbirleriyle ça-
kışırken gök gürler. Kimi 

zamansa hiç olmadığı 
kadar sakin ve ber-
raktır, yüzeyi çarşafı 
andırır, bir ayna gibi 
olduğunu yansıtır. 
Bu okyanusa birinin 
ulaşması ve burada 
boğulmaması zordur, 

bu yüzden genelde 
burada yalnızımdır. Bu 

karmaşanın içinde hayal 
edebildiğim müddetçe var 

olurum. Hayal etmek kayalık-
lara çılgınlar gibi vuran dalgaları 

dindirir. Ruhumu dengeler, besler ve canlı 
tutar. Böyle bir yeteneğim olmasaydı ruh-
suz olurdum, bir benliğim olmazdı. Ben işte 
o zaman ben olmazdım.

ISSIZ OKYANUS
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Ekvanında aks eden 
çehrem bulanıklaşıyor, 

niçin incilerini 
akıtıyorsun Sitare? Teferruatlara takılmadan, gözgüye 

bakmadan, serimi arza vurmadan, 
kesif esefe ulaşmadan, bir hun bile 
akmadan, afıtap ebrlerin arasında 

kaybolmadan, bir bergüzar bırakarak 
vuslata ermek isterim bu meçhul 

dünyadan…

Gecenin zifiri karanlığında 
ki ayın saf ışığıyla parıldadı 
Bir çift göz bebeğinin içinde 

ki benliğimin parçaları

Etrafında çarpan kalplerdir 
insanı ayakta tutan. 

Başka kalpler sarmalamasa 
varlığımızı, neye yarar 

damarlarımızı yakan o kızıllık.

…‘Gözlerimi senden kaçırmak 
istemiyorum’ demiştin bana. Şimdi 
yaptığın bir korkaklık mı yoksa beni 
yabancılaştırma çaban mı? Yolun 

sonunda verdiğin tüm cevaplar eminim 
ki aynı kapıya çıkacaktır…

İstediği koltuğu alıp 
yıllarca örtüsüyle 
kullanmak gibidir 

kendini ihmal etmek.

Burası bana 
yaşadığımı 

hatırlatıyor ve ben 
bundan korkuyorum...

Şiir, romanlara 
sığdıramadığınız duygu 

ve düşünceleri birkaç 
satıra sığdırmaktır.

Sudenaz ÇELİK

Özkan IŞIKSOY

Naz UNCU

Esra Suğra YILDIZ
Melike AY 

Bedrettin Sami UÇKUN
Dilanaz GÜNGÖR

Elif Öykü KAYA

"Biz"im
 SözlerÇ
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Her alınan nefes bir 
umuttur, yaşam bir umuttur, 

umuda sahip olmadan 
yaşamak nasıl olur?

Korkularımızla yok 
olup kaybettiklerimizi 

kabullenerek yaşıyorduk 
bu hayatı. Ezelden beri 

böyledir insanoğlu, kolay 
olandır yenilgi.

Bir hatıraya gömdüm 
içimdekini

Buz gibi titrerken ellerim
Kalkıp gitti ömrümün ateşi…

Bahar kokusunun burnumu 
gıdıklamasıyla gözlerimi 
kapadım ve ordayım işte: 

yağmurun altında ıslanıyorum 
neşveyle.

Her zerrem dahi 
hissederken yokluğunu, 

söyle nasıl kalayım 
dimdik?

Gözlerinizi 
kapatmak bile 

zorlaşır, ekvanınız 
bir insan olunca.

En parlak yıldızlar 
bile karanlıkta 
ortaya çıkar.

Özgürlük isteyen 
ruhlar korkularına 

savaş açarlar.

Artık çalmıyorsa müzik, 
duymuyorsa kulağım, yine de 
dinliyorum şarkıları. Çünkü 
melodiler sensin ve içimde ki 

sen hiç bitmezsin…

Biçare kaldığında 
bile kalbinin umutla 

atışına duyduğun 
özlemle bakacaksın 

gökyüzüne…

Seray Sude ÇELİK

Eslem AKKUŞ
Eslem GÜMÜŞALAN

Minel APAY

Ceylin KILIÇ 

Mehmet Güray
 USTA

Özsu CEYLAN

Yağmur KİBAR 
Şevval ALTINDAĞ

Zeynep Sanem 
GÜNEY 

K
Ü

L
T

Ü
R 

E
D

E
B

İY
A

T 
S

A
N

A
T

43



Ağ l a m a k : 
Gülmenin düş-
manı değil, ak-
sine dostudur. Her 
an akıtılamaz o göz-
yaşları. Herkesle pay-
laşılmaz. Oysa gülmek öyle 
mi? İstediğinin yanında gülersin, ya-
dırganmaz. Bundan ötürü her zaman göz-
yaşıyla ağlanmaz; bazen derin bir kahka-
ha atılamayan çığlıklarla dolu olabilir.

Mayıs: Yaz güneşiyle tanışmamız. Ay-
larca bizi yakıp kül edecek yangının kıvıl-
cımları. Bir ömür yüreğimizde yer edinen 
sımsıcak hayallerin doğuşu.  

Meyus: Geçmiş karşına, öylece sana 
bakıyor katilin. Gözünün içine dalıp git-
mişsin. Sanki gel de bütün açtığın yaraları 
sar, dercesine… Fakat ne fayda? Görüyor-
sun: Ne sen tekrar dirilirsin; ne de o, bir se-
ferlik dahi seni sağ bırakır. 

Diğerkam: Annemden önce içtiğim her 
su, yediğim her lokma… Kenardaki para-
sından bana harcadığı her kuruş. Baba-
mın ellerinde çıkan her nasır, çalışmaktan 
başının ağrıdığı her gece… 

Latife: En 
yakın dostun al-

dığı her nefes… 

Dilhun: Bazen en 
kıymetlilerini tonlarca 

yük altında bırakırsın. Göz-
bebeğin geleceğiyle ezilir onca so-

rumsuzluğun dibinde. Söylesene arkadaş, 
gözbebeği olmadan görür mü insanın 
gözü? Akar mı tek damla yaşı? Akarmış, 
meğer sessiz sedasız onca kıyamet koptu 
ömürlerce yükün ardında.

Zaman: Her şeyin ilacı, doğru. Ruhunu-
zu iyileştirir. Hayatınıza kattıkları adeta 
bir masala sürükler sizi. Sonra hatırlatır: 
Masallarda iyiler kadar kötüler de vardır… 
Bir bakmışsınız ruhunuza hayat verenler 
günden güne sizi eritiyor. Evet, zaman her 
şeyin ilacı. Nitekim fazlası şifa değil…

Empati: İnsan hissetmediği şeyi anla-
yamazmış. Belki birini anlamak için kendi-
nizi onun yerine koymak yetmez. Onun se-
vinçlerine gülmek, gözyaşlarına ağlamak 
gerekir. Belki de büsbütün o olmak gerekir.

Kelimeler ve Hisler
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Hayat ve Kelimeler
• Her şey kitaplarda vardır fakat onlar 

bize dünyayı nasıl görmemiz gerektiği-
ni değil onların gözlerinden gösterir. Biz 
kendi gözlerimizle görebilmek için bak-
mamız, yaşamamız gerekir.

• Yazmak ve okuma ihtiyacı temelden ge-
len bir ihtiyaçtır.

• Sözlerle hayatı anlatmak mı önemlidir 
yoksa kurallara uymak mı bunun kararı-
nı vermek zorundayız. Sözlerimizin arka-
sında hayatlarımız yok.

• Yazı, ölmek içindir. Yazarın karşılaştığı 
iki durum  vardır: Cinnet hali ve şuur hali. 
Bu durumdan kurtulacak ya da ölecek-
tir. Cinnetten şuur haline atladığında 
yazar başaracak, geriye normal bir var-
lık kalacaktır.

• İnsanın anlatmaya ihtiyacı vardır. Fa-
kat insan hiçbir zaman anlamayacaktır. 
Ruhu anlatmaya kelimeler yetmez. Dil 
duygularımıza yetişemez. Şiir de aslında 
dil ile yapılan mücadeleden doğan bir 
şeydir. İnsan anlatmadıkça şiirle müca-
dele can acıtır ve böylelikle en iyi o şe-
kilde anlatır.

• Yazmak marifettir, bunun okuyucuya 
ulaşması ise yazar için bir gerekliliktir. 
Yazar, okuyucuyu ister. Şiirlerinin duyul-
masını, hissedilmesini. Bu yüzdendir ki 
yazarımız da bilinen şiirleri değil bilin-
meyen şiirleri keşfetmek ister. Onların 
da okuyucusu olsun diye.

Eşik
• Küçükken mutluyduk, büyüdükçe içi-

mizde bir hüzün oluştu.

• Bırakın başkaları olmayı! Arkanıza dö-
nüp baktığınızda sizden bir şey olma-
yacak ve o zaman anlayacaksınız işin 
işten geçmiş olduğunu.

• Değişmeyen tek şey değişimdir. Tepkiy-
le karşılanan her şey bir süre sonra eski-
yip yerini yeni bir değişime bırakıyor.

• Kendin ol, ilk sözü söyleme.

• Kendine içini açtığında ödeyeceğin be-
del aklındır.

• Akıl tek silah ve tek yöntemdir. Onun 
kavrayamadığı yok sayılmaktadır. Sez-
gi inkâr edilir, kalp gözü kapalı olan bir 
döngüdür.

• Yazarımız aklın dışına çıkanlardan ör-
nekler vermektedir: İstanbul böyle fet-
hedildi, sanatçılar böyle unutulmaz 
oldu, Mecnun Leylayı böyle sevdi…

• Yeni bir sabah eski hayatının son günü 
olan bir sabah. Geçmişindeki her şeyi 
tek tek bulup yaktığı, sildiği, kayboldu-
ğu ve gözlerini kapatıp kendini dünya-
dan silip geçmişini kendisinden sileme-
diğini anladığı ilk gününe gözlerini açtı.

NAZAN 
BEKİROĞLU
MOR MÜREKKEP
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Yol Arkadaşım
• Puşkin üzerine bir yazı yazmaya çalışır-

sınız. İlk önce eserlerini okumaktan baş-
larsınız eserleri hayatınızda belirmeye 
başlar. Sonra Turgenyev çıkar karşınıza, 
biraz da Gordinov uzatır başını fakat 
beklemededir. Puşkin’i yazmaya başla-
dığında ise altında kalırsınız ağırlığın-
dan.

• Geçmişin sayfalarında kendinizi kay-
bettiğiniz bir zamanda aniden beliren 
bir yol arkadaşı… İlk devam edersiniz 
yolunuza, aynı yerlere bakarsınız fakat 
o sizin için erken, siz onun için geçsiniz-
dir. Yarım kalırsınız böylece fakat yolun 
sonu bu hissedersiniz, değildir. Alır eline 
kalemi yeni bir sayfayı karalamaya baş-
larsınız. 

• Düşenin dostu Allah'tır derler. Doğrudur 
belki de yaşayıp görmelisiniz.

• Rüzgâra karışan kekik ve lavanta ko-
kusu. Bir insan hayata başlaması, la-
birentin içinde dolaşmaya başlayarak 
bu kokuyu alması ve doyamadan yitip 
gitmesidir yaşamak. Ne olduğunu anla-
madan…

• Sevmek anlamanın netice çekimidir.

• Simurg üzerinden bulmak ve kaybetmek 
anlatılmaktadır. Bulup da fark edeme-
yip elinden kaçırmaktır.

• Her şeyin tersi vardır. Zıtlar birbirine gi-
rer, sarılıp bütünleşir.

• Yazar yazmak için yaşamını feda etmiş-
tir.

• Altını çizerek okumak sayfaların arasın-
da kendini bulabilmektir. Farklı zaman-
larda okunan aynı kitapta aynı yerlerin 
mi farklı yerlerin mi çizildiğidir önemli 
olan. Kaldın mı bulunduğun yerde yoksa 
değişip geliştin mi?

• Bir yazara verilebilecek hem en iyi şey-
dir altını çizerek okuma hem de en kötü 
harekettir.

• Senin hayatın yaşadığın hayattır. Değiş-
tirmeye değil yaşamaya bak!

• Zaman zaman güzel bir musiki duyuyo-
ruz ve kalbimiz heyecanla çarpmaya 
başlıyor, kayıp bir cennetin hatıralarıyla 
acı çekiyoruz.

• Emniyette değiliz, her şey olabilir her 
dakika.

• Her şey tersiyle kaimdir. Denge bıçak 
sırtındadır. Ama denge mevcuttur. Em-
niyette olabilir aynı zamanda.

• Nakkaşlık yazarlık sanatı gibidir. Söz-
cüklerinle nakış işlersin adeta. Bu nak-
kaşlık yani sanatçılık da dünyayı farklı 
gösterir sana. Herkesin görmediği şey-
leri görürsün etrafta. Farklı bir bakış 
açısıyla bakarsın ve yorumlarsın dünya-
yı. Yorumların da kâğıdına yansır, nakış 
gibi işlersin onları.

• Mor birçok şeyi temsil eder aslında. Bih-
ter’in mendilindeki renktir mor, Mor Sal-
kımlı Ev’deki salkımların rengidir. Oscar 
Wilde, Dorian Gray'in Portresini ergu-
van renkli çiçeklerle süslemiştir mesela. 
Mavi ve kırmızı uç noktaların renkleridir. 
Mavi huzurdur, geniş gökyüzüdür. Kırmı-
zı ise tutkudur, kandır. Mor ikisinin ara-
sıdır. Biraz huzur biraz tutku. Biraz gök-
yüzü biraz kan. Bu yüzden romanlarda 
temsil ettiği şey çok şey anlatır aslında. 
İnsanlar gibidir çünkü mor. Ortada.

• Aşkın suya düşüşüdür ebru. Ebru kainatı 
ve tüm oluşu özetler aslında, Mevla da 
ebrucu gibi yaratmıştır evreni. Nazlıdır 
ebru, dokunsanız kırılır. 

• Papatya’nın saf, sade ve alçakgönüllü 
bir güzelliği vardır. Fatih, İstanbul’u ma-
yıs ayında fethetmiştir ve mayıs ayı da 
gül ayıdır. Oysa papatya güle hazırlıktır. 
Papatya bahar ordusunun öncü kuvve-
tidir, ödülsüz ve madalyasız bir akıncı-
dır.

• Fatih Sultan Mehmed İstanbul’a aşıktır. 
Yüzyıllar öncesinde verilen bir sözün aş-
kıdır bu. Bir gün gerçekleşecek bir umu-
dun, hevesin.

• Pervane neden kendini yakar? Bilime 
göre elbet bunun teknik bir sebebi var-
dır. Ancak sanatçı bunu farklı bir açı-
dan görür Pervan ü Şem der buna. Şem 
ışıktır. Pervane ve Şem’in aşkıdır aslında 
sadece olan. Aşklarının ateşidir perva-
nenin yanma sebebi. 

• Ateşin de duruma göre anlamı vardır. 
Şehvettir ateş, aşktır, tutkudur. İstan-
bul’un bir diğer aşığıdır ateş. Bu yüzden 
vardır İstanbul’un yangınları.
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• Ateş bazen de insanın içinde yanar, tıp-
kı İbrahim gibi. İbrahim davasına körü 
körüne bağlıdır. Bu sebeptendir bu aş-
kının ateşin içinde yanması. Sonrasında 
ateş güllere dönüşür ve bu teslimiyettir. 
Çünkü aşk ateşi zarar vermez insana 
her zaman, en azından aşkından emin 
olduğun zaman.

• Çöl bir bölü kırk milyon ölçekli bir ha-
ritada sarıya boyanmış alandır ilk ba-
kışta. Ancak çöl bundan çok daha 
fazlasını temsil eder. Çöl zorluktur, çöl 
mücadeledir.

• Su tarihte çok yer kaplar. Zira edebiyat-
ta da böyledir. Bir ucundan silkelense 
edebiyat, ortalığı Tufan kaplayacak. Su, 
ulaşılacak şeydir, arada ateşler ve çöl-
ler vardır. Hikâyeler de böyle işler işte. 
Çölün ardındaki su gibi.

• İnci kimin hakkıdır? Ömrünü tehlikeye 
atan dalgıcın mı? Denizin ve gücün sa-
hibi hükümdarın mı? Yoksa inciyi daha 
güzel gösteren güzelin mi?

• Sis görüntüyü saklar, bir perdedir o. Sis 
gitse geriye sadece ses kalır. Siste varlı-
ğın sesi varsa varlık vardır.

• Güneş hükümdardır. Her şeye ışığından 
saçar. Ancak onun saltanatı sonsuz de-
ğildir. İbrahim'in fark ettiği de budur. 
Geceleri ayın saltanatı başlar. Ancak 
onun bile saltanatı güneşin yansıma-
sındandır. Bazen de ay güneşi kapatır 
tamamıyla. Ay nankör müdür? Yoksa 
kıskançlığından mıdır? Belki de yıldızlar 
yüzünü sadece ona gösterdiğindendir. 
Belki de güneş gibi saltanatı batı ve do-
ğuya sınırlı olmadığındandır. Zira güneş, 
karanlığa hükmedemez.

• Aynaya ne gösterilirse o da onu göste-
rir. Kire müsaittir. Kötü şey gösterilirse 
kötüyü gösterir. Kırık ayna ise kırık gös-
terir. Görüntüyü sonsuz sayıda çoğaltır.

• Arka bahçeli gerçekleşir bazı şeyler. İs-
tediğiniz gibi davranırsınız orada. Güz 
gelir belki arka bahçeye. Ama kimse 
bilmez. Zira siz ön bahçede görünür du-
rursunuz. Yaz vardır çünkü hâlâ ön bah-
çede.
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HÜSN-İ TALİL
• Hüsn-i talil, güzel sebebe bağlama, ne 

kadar çok yerde var; sudan bülbüle. 
Edebiyatçı apayrı bir tablo görüyor bi-
lim adamından. Belki de bunun hepsi bir 
şark müessesesidir. Doğayı böyle gör-
mek bizim doğamızda var.

• Divan şiiri yapılan abartılı sevgili betim-
lemeleriyle doludur. Hükümdarlar bile 
bu konuya dahildir. Yoksa neden Kanuni 
Hürrem’ini; Karaman’ı, İstanbul’u, Ru-
meli’si ve hatta devletlüsü olarak gör-
sün?

• Eserin altına atılan imza ya da kaşe ne 
çok şey anlatır aslında. Tıpkı Nebi’nin 
imzası gibi. “Ne” ve “bi” yokluğu ifade 
eder iki yokluktan varlık eder Nebi.

• Susmak ne hikmetlidir aslında. Susmak 
sonsuz harflidir. Konuşmak ise sayılı ve 
sınırlı harflidir. Konuşmak, susmak ka-
dar derin anlamlara inemez.

• Lakin aynı zamanda söz suskunluğu 
tamamlar. O da önemlidir. Söz olma-
sa “Suskunluk hikmetlidir.” de olmazdı. 
Mevlana susmanın güzellemesini yapar 
durur. Ama onun arkasında da bir Mes-
nevi kalmaz mı?

• Her şey bir noktadan oluşmuştur, tek 
boyutlu. Cümlenin başı nokta sonu nok-
ta. Derler ki ilim bir noktaydı, onu cahil-
ler çoğalttı.

• “Şey” ne tuhaf bir kavram. Tüm evren üç 
harfte gizli. Eşya ise onun çoğulu, “şey-
ler”. 

• “Elveda Ya Şehr-i Ramazan” derler. Peki 
neden elveda? Ramazan tek bir defa 
gelmez ki. Bir sene sonra bir daha gelir. 
Sebebi şudur ki, Ramazan hiç olmaya-
cakmış gibi önemsenir. O yüzden ondan 
ayrılmak bir elveda kadar hüzünlüdür.

• Neden bazı insanlar erken göçer? Ne-
den erken göçenler arkalarında bu ka-
dar derin bir iz bırakır? Nedense insan-
lar öldükten sonra odalarında daha çok 
varmış gibi hissederiz.

Senin İçin
• Gül çocuğa benzer. Çünkü anneler ço-

cuklarının dikenlerine rağmen gülüm 
diye sarılırlar çocuklarına. Çocuklar 
onları gece uyutmasa da, dokuz ay 
annelerine cehennemi yaşatsa da, ço-
cuklarına her şeyden daha fazla değer 
verirler anneler. İlk dişi, ilk kelimesi, ilk 
gülümsemesi, çok değerlidir annele-
re. Zira merhamet ve şefkat insanın en 
güçlü duygularındandır.

• Her şey bir acelecidir hayatta. Hiçbir 
şey için zaman yoktur aslında, hem de 
hiçbir süreç bitmez. Ne öğrenme biter, 
ne sınav. Ne idrak bitiyor, ne görev. Her 
hikâyede benzer birbirine. Herkes has-
tanedeki hastalar gibi. İnsanlar odalara 
girip çıkıyor, bazen de kimse gelmiyor. 
Önemli olan en sonuna kadar kiminle 
kaldığınız oluyor…

BIRAKIN BAŞKALARI OLMAYI!

 ARKANIZA DÖNÜP BAKTIĞINIZDA

 SIZDEN BIR ŞEY OLMAYACAK 

VE O ZAMAN ANLAYACAKSINIZ 

IŞIN IŞTEN GEÇMIŞ OLDUĞUNU.
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İsteseniz de istemeseniz de zaman her şeyi 
silip süpürüyor ve sonunda geriye sadece 

karanlık kalıyor.

Yeşil
Yol

Frank Darabont 2000



Çoğu insan hayatını sessiz bir çaresizlik içinde 
yaşar. Bunu kabullenmek niye? Risk alıp yeni 

yerlerde gezinin.

Ölü Ozanlar
Derneği

Peter Weir 1990





Gayret, her gün biraz daha 

gayret... Yavaş da olsa daima 
iyiliğe ve olgunluğa doğru 
kendinden emin ilerleyiş.

ALİ FUAT BAŞGİL


